
















Viimeisen edellinen kellonsoitto helähti
suuren, ulkomaille lähtevän laivan kannelta.
Ihmiset liikahtivat laiturilla ja hätäisimmät
rupesivat jo jättämään hyvästiä toisillensa.
Väkeä oli paljon, sekä lähteviä että erit-
täin niiden saattajia.
Ja näistä viimeisistä herätti suurinta huo-
miota joukko ylioppilaita ja silinteripäisiä
nuoria-herroja, jotka saattoivat ulkomaille läh-
tevää toveriansa. He olivat tulleet suuressa
joukossa, niinkuin tehdään mielenosoitusta var-
tiii, olivat asettuneet yhteen kokoon, melusi-
vat, nauroivat ja puhuivat yhtaikaa, toinen
toistaan kovemmin. He hyvin tiesivät ole-
vansa pääasia koko laiturilla, eivätkä sentäh-
den ollenkaan välittäneet siitä, että ihmiset
8katselivat heiliin suu auki. He eivät olleet
pääasia ainoastansa täällä laiturilla, vaan oli-
vat tätä nykyä koko maassa. Heitä katsottiin
joka paikassa samalla uteliaisuudella ja osan-
.otolla. Sillä heillä oli — niin he sanoivat —
uuden ajan avaimet käsissään, uudet aatteet ja
uudet tehtävät.
Ei kukaan huomannutkaan heidän rinnal-
laan muita lähtijöitä laiturilla.
Mutta jos tarkasteli, niin olisi siellä ihrnis-
tulvassa kyllä nähnyt paljon semmoista, mikä
tavallisissa oloissa olisi ihan ensimmäisenä huo-
miota puoleensa vetänyt.
Vasemmalla, laiturin toisessa päässä, teki
näet lähtöä nuori pariskunta — häämatkallensa.
He ohvat tulleet sulhaspoikineen ja morsius-
tyttöineen ja koko hääväkineen, kaikki koris-
tettuina kukilla, seppeleillä, sini- ja valkonau-
haisilla rusettiloilla, loistavissa juhlapuvuissa,
herrat frakeissa, pelkkää valkoista kaulassa ja
rinnassa. Varmaan he kaikki olisivat käyttä-
neet vähemmän kukkia ja koristuksia, jos oli-
sivat aavistaneet tätä väentungosta laiturilla
ja laivalla. Sillä nyt rutistui ja lytistyi kaikki.
Ja leoko loistoa ei katsellut kuin joku piika
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sinne herroihin päin. Kaikki aikeet hurrata
laivan lähtiessä — jäivät.
Laiturin oikeassa päässä, missä oli väljin
tila, oli myöskin katseltavaa. Siellä seisoi
joukko miehiä ja naisia mustissa puvuissa,
muita hiljaisempina ja totisempina. Se oli
joukko uskovaisia. He saattoivat matkalle
nuorta uskonsisarta, jonka olivat kastaneet ja
liittäneet kirkkoonsa. Seuraavana yönä, kuin
kaste oli tapahtunut, oli Herran enkeli ilmes-
tynyt hänelle unessa ja sanonut: „Friida, nouse
ylös ja varusta itsesi matkalle, sillä ensimmäi-
sellä laivalla, joka rannasta lähtee, tulee si-
nunkin lähteä; yhden päivän ja yhden yön
kuluttua pysähdy sille laiturille, johon laiva
silloin pysähtyy, mene kyliin ja julista siellä
taivaan valtakuntaa!" — Tämän unen hän oli
kertonut veljille ja sisarille, ja heidän joukos-
saan ei ollut kuin yksi mieli siitä, että Frii-
dalle oli tapahtunut ilmestys, ja että hänen
oli heti lähteminen. He katsoivat kaikki hä-
neen hartaalla osanotolla, kuuntelivat hänen
sanojansa ja panivat niihin suuren merkityk-
sen. Ja hän näytti itsekin kuuntelevan itse-
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änsä, ei ylpeänä omasta arvostaan, vaan niin-
kuin hän olisi kuullut korkeamman hengen
puhuvan hänen omalla suullansa.
Oli myöskin paljon semmoisia, jotka lähtivät
ilman saattajia. Ne oli pieni lauma siirtolaisia.
Ke tulivat säkkineen ja kamsuineen, eivät huo-
manneet mitään tavattomampaa asiain tilaa
laiturilla, tunkeutuivat eteenpäin rynnäten her-
rojen keskitse, joista useita raapasivat kirs-
tuillaan tai tulivat töytäisseeksi, ja menivät
jälekkäin, kukin käyttäen hyväkseen ensim-
mäisen tekemää vakoa väkijoukossa, suoraa
päätä etukannelle.
Kun kolmas soitto lämähti, olivat ne jo
kaikki siellä paikoillaan. Kiitä oli kirjava
joukko miehiä ja naisia, toiset nojasivat laivan
laitaa vastaan, toiset kurkistivat takaa. Useim-
mat olivat humalassa, näyttelivät pulloja, me-
lusivat, löivät kämmeniään yhteen ja asetteli-
vat lakkejaan takaraivolle.
Keskikohdalla laivaa, etu- ja takakannen
välillä seisoi jo Friidakin. Kääntyneenä pois
kaikesta maailman hälinästä hän silmäili luo-
pumatta vaan jiiirviä uskon veljiä ja sisaria,
jotka seisoivat laivan ääressä ihan hiinen ai-
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länsa ja ääneti ja yhtä luopumatta katsoivat
ylös häneen. Yksi ja toinen heistä puhutteli
häntä, sanoen hyvästiksi jonkun mielilauseen
Paavalilta tai psalmeista. Friida silloin, rau-
hallisesti hymyillen ja miettimättä hetkeäkään,
vastasi samaten jollakin tekstillä, ja hänen
vastauksensa oli aina niin sattuva ja niin pal-
jon puhuva, että tyytyväisyyden humaus joka
kerta levisi uskovaisten parveen. Mitä toiveita
he kiinnittivät Friidaansa, mikä kallis Jumalan
lapsi hän oli heidän silmissään, mikä maail-
malta peitetty aarre liikkui hänen ujossa,
nöyrässä ja vaatimattomassa olennossaan, joka
katosi muun laivalla olevan väen rinnalla
ulkonaisesti huomaamattomaksi ja merkityk-
settömäksi, mutta hengessä kohosi ruhtinaaksi
tuhansien yli! — —
Takakannella oli nyt nuori pariskunta anas-
tanut huomattavimman sijan. He seisoivat
vierekkäin, uppoutuneina kukkiinsa, nojasivat
hiukan toisiinsa. Heidän silmänsä kiilsivät ja
heidän poskipäänsä punottivat monivaiheisen
hääpäivän tuhansista vaikutuksista. Sulhasen
valkosen kaulahuivin oli matkalaukun remmi
työntänyt ihan syrjään, hän ei sitä huomannut.
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Urhoollisesti säilyttäen sulhaselle sopivan hy-
myilevän ilmeen kasvoillansa hän piteli vasem-
malla kädellään morsianta vyötäisistä ja oike-
alla silloin tällöin heilahutti nenäliinaa, kun
katse kohtasi jonkun saattajista. Välistä hän
kääntyi puhumaan morsiamelle. He katsahti-
vat toisiinsa, vaihtoivat jonkun sanan, ja taas
katsoivat saattajiin. — Morsian itki liikutuk-
sesta ja kaipauksesta semmoisella sydämmelli-
syydellä, että olisi voinut ihmetellä, miksi
hän ollenkaan läksi. Erittäinkin kun useat
saattajista myöskin itkusilmin surivat tapah-
tuvaa eroa. Kuitenkin, sekä morsiainella ettii
hiinen omaisillaan kaiken surun alla tuntui
olevan tieto, että niin sen piti olla. Mitä
merkitsevät hellyyden tunteet ja kyyneleet
silloin kuin on kysymyksessä niin tärkeä askel
kuin avioliitto! Se on välttämätön, ja tunteilla
ja kyyneleillä on paikkansa vaan siinä sivulla.
Korkeampi maailman järjestys vaatii.
Ja kun kerran niin on, niin ei muuta kuin
lähteä vaan pikemmin. Miksi se laiva vii-
vyttelikään niin äärettömästi. Oli vaikea näin
kauan katsoa silmiin jääviä, keksimättä mitä
heille enää sanoisi tai huutaisi. Ja suu ja
13
kaikki kasvot alkoivat jo väsyä ilmaisemaan
eronhetken tunteita. Välistä katsekin pakeni
ihmisistä ja kiintyi jonnekin syrjään, esimer-
kiksi vedenrajaan, missä pienet laineet hipoivat
laiturin vihertynyttä kylkeä, ja ajatus takertui
uteliaisuudella seuraamaan eikö yksikään lai-
neista olisi niin korkea, että ylettyisi kostutta-
maan tuota poikittain menevää hirttä; —
„tuo laine ylettyy varmaan, — eipäs! no tuo
nyt ihan varmaan, — eipäs!" — Erittäin
sopivia ajatuksia, kun oli kysymys elämän
tärkeimmästä hetkestä, uneksitusta, haaveksi-
tusta häämatkasta ulkomaille! — —
Se oli se ylioppilaiden saattama herra, joka
aikaansai viivytyksen. Hänellä näytti olevan
loppumattomasti sanomista heille ja heillä
hänelle.
Ja kapteeni, sen sijaan että olisi suuttunut
ja käskenyt vetää laudat sisään, tähysteli vaan
lainkaan hätäilemättä alas korkealta komanto-
sillalta, sääret hajalla, kumartuneena käsiensä
varaan matalia kaidepuita vastaan.
Vihdoin hän kuitenkin oikasihe ja katsoi
kultaketjuista, raskasta kelloaan.
— Hyvät herrat, aika on lähteä.
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Mutta lähtevä toveri laiturilla käänsi miel-
lyttävät kasvonsa ylös kapteeniin, ja, pannen
leikillisesti kätensä sydämmelle, sanoi kuulu-
valla äänellä:
— Herra kapteeni, te tiedätte, että minä
olen tuomittu lähtemään, — säälikää maan-
pakolaista. Ainoastaan muutama minuutti!
Kapteeni naurahti ja kumartui taas kaide-
puita vastaan. Mutta laivamiehet kärsimättö-
minä rupesivat vetämään lautoja sisälle.
Silloin hän hyppäsi ylös keskelle nousu-
siltaa, kääntyi laiturille päin, ja sanoi kovalla,
sytyttävällä äänellä:
— Karkoitettuna minä lähden teidän jou-
kostanne, minä olen viheltänyt julkisessa pai-
kassa ja minä olen yllyttänyt teitä sopimatto-
miin mielenosoituksiin. Onko se muka minun
poikamaisuuteni, joka on ollut heille niin
vastahakoinen? Onko se tuo hetkellinen epä-
järjestys, minkä me ■ aikaansaimme, joka on
herättänyt heidät talviunestaan? Ei. Syvem-
mällä ovat syyt, ja suurempi on meidän
rikoksemme. Me olemme viheltäneet heille
itselleen. Ja he ovat ymmärtäneet, että me
olemme tyytymättömät heihin, tapaan, millä he
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kansamme julkisia laitoksia johtavat. Ystävät!
he ovat erottaneet minut teidän seurastanne.
Ja lähtiessäni ei minulla ole teille muuta
sanomista kuin: älkää unohtako sillä välin
viheltämisen taitoa
— Hyvä, hyvä, hyvä! huusivat hänelle
muut laiturilta.
. . . älkää unohtako, sanon minä, viheltä-
misen taitoa, niinkauan kuin on niitä, jotka
paukuttavat heille käsiään! Te olette kansan
pyhän tahdon palvelijat. Te tiedätte, mitä
kansa tahtoo, te tunnette sen suonissanne, te
tunnette sen sydämmenne sykinnässä! Te
tiedätte, että te elätte tätä tahtoa toteuttaak-
senne, ja sentähden, jos se vaatii teitä vasta-
rintaan, niin te nousette vastarintaan, tottele-
vaisina sen käskylle, huolimatta mistään seu-
rauksista teidän yksityiselle henkilöllenne,
huolimatta siitä, että teidät karkoitetaan tai
teiltä riistetään vapautenne. Hyvät herrat!
Me olemme vannoutuneet kansan tahdon tul-
keiksi, ja meidän yksityinen kohtalomme,
meidän vähäpätöiset personalliset haittamme
eivät saa hankaluuttaa tämän tahdon toteutu-
mista! — —
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— Hyvä, hyvä! huusivat laiturillaolijat.
■— Minä tiedän, etten ainoastaan minä
yksin, vaan -jokainen teistä, tuntisi ilon täyt-
tävän sydämmensä, jos hän, karkoitettuna,
veisi mukanaan tiedon, että hän kärsii vaan
seurauksia uskollisuudestaan kansan tahdolle!
— Hyvä, hyvä, hyvä! räjähti taas kuin yh-
destä suusta laiturilta.
Mutta kapteeni tuli nyt itse alas nousu-
sillalle, otti puhujan käsivarresta ja pakotti
nauraen laivaan.
Laudat vedettiin siinä silmänräpäyksessä
sisälle, köydet irrotettiin, ja laiva alkoi sa-
massa verkalleen eritä laiturista.
Mutta puhuja oli jo ylimmällä kannella.
— Minä tulen takasin! huusi hän sieltä.
Katsokaa, että silloin on ylhäällä oppositsionin
puhdasvärinen lippu! Eläköön meissä kansan
pyhä tahto, sammumatta, vähenemättä, —
eläköön Suomen tulevaisuus!
— Eläköön! kajahti alhaalta vastaan valta-
vana äänivirtana. Eläköön-eläköön! sadoista
suista.
Huuto kasvoi kasvamistaan ja tempasi
mukaansa suuren joukon syrjäistä yleisöä.
17
Laidempana harvat olivat kuulleet, mitä oli
sanottu, tai selvään ymmärtäneet, miksi piti
huutaa, mutta jokainen huusi täydestä innosta,
niinkuin olisi hyvin hyvästi sekä kuullut että
ymmärtänyt. Katupojatkin juoksivat joka
haaralta paikalle ja yhtyivät kimakoilla äänil-
lään. Laivassa huusi koko etukannen väestö,
heilutellen lakkejaan. Kaiset, sekä lähtevät
että jäävät, alkoivat kaikkialla huiskutella
nenäliinojaan, ja samassa kajahti laiturilla
rivakka ylioppilaslaulu — „Jos sydän sulia
puhdas on" — laivan edetessä hiljaa ulapalle.
Vasta sitten kuin laivasta asti ei enää voi-
nut erottaa maalla olevaa väkijoukkoa ja kun
käännyttiin aavalle, matkustajat huomasivat
toisensa.
Kaikki melu oli yhtäkkiä vaijennut. Kuu-
lui vaan koneen säännöllinen, kumea jyskäh-
teleminen jostakin syvältä jalkojen alta, veden
tasainen kohina kokasta ja aaltojen läiskähtävä
murtuminen sivuilta. Tässä äänessä oli selvä
aikomus kuulua samallaisena monta vuoro-
kautta yhtämittaa. Ja senvuoksi kaikki mat-
kustajat, sen kuultuansa, heti heräsivät äskei-
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sestä mielialasta rannalla, ja ymmärsivät, missä
he olivat, — että oli erottu maasta, jätetty
ystävät ja tutut, ja kuljettiin aukealla ula-
palla, — että keskellä tätä aukeaa tyhjyyttä
oli vaan pieni laivan pinta-ala, jossa he mat-
kustajat nyt kaikki olivat, hyvin lähellä toi-
siansa, ihan sattuman yhteen tuomina, tunte-
mattomina ja vieraina toisilleen. He katsah-
telivat toisiinsa jonkinlaisella epäluulolla ja
epäluottamuksella: kuka sen tietää vaikka
tässä vielä joutuisi riitaan hyteistä tai muista
etuoikeuksista, ja kaikissa tapauksissa on
parasta antaa heti itsestään se käsitys, ettei
tässä nyt niinkään vaan nokalle hypätä. Kas,
kas tuota muljosilmää kauppiasta, kuinka se
levittelekse kaikkialle, aivan kuin olisi koto-
naan. Tuonkin tuossa pitäisi tietää, että jos
hänen tuttavansa hänelle siellä hurrasivat, niin
täällä hän oli tuntematon, ja sai tyytyä tasa-
arvoisuuteen. Entäs tuo pieni leveäliousu,
teyrenpilkkuinen niin että tuskin silmiä näkyy!
Ja mikä nenä! Mikä kumma sattuma se on
ajanut kokoon juuri tämän ihmisvalikoiman !
He tapasivat kaikki toisensa illallispöy-
dässä, yläsalongissa.
19
Odottamatta toisiaan istuivat he pöytään
pitäen liuolta kukin itsestään. Ja vasta sitten-
kuin kapteeni saapui, muuttui väli tuttavalli-
semmaksi, sillä hänen kanssaan tahtoi jokainen
olla hyvissä suhteissa. Äskeinen puhuja, joka
ei tuntunut näkevän ketään ympärillään, ru-
pesi istumaan kapteenin viereen, ja he näytti-
vät olevan keskenään tuttuja, luultavasti josta-
kin edellisestä matkasta. Tämä asia oli suu-
reksi eduksi hänelle, sillä ainoastaan sentähden
annettiin hänelle anteeksi hänen huolimaton
hajamielisyytensä, jolla hän, korjaillen yhä
putoavia prillejään, tarkasteli ympäristöään,
aivan niinkuin kaikki muut olisivat olleet
korkeintaan jonkun pikkukaupunkilaisen pa-
karin herrasväkeä.
Heitä vastapäätä oli asettunut nuori paris-
kunta, kuiskutellen jotakin keskenään ja pidä-
tellen muka naurua. Kysymys taisi koskea
joitakin huomautuksia voileipäpöydän laitok-
sista. Kukat olivat jo poissa heidän rinnoil-
taan. Aviomiehellä oli päässä latuska matka-
lakki ja vaalean harmaat, uuden uutukaiset
vaatteet, viimeisintä kuosia. Hän oli keski-
kokoinen, vähän lyhytkaulainen, mutta kaunis-
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kasvoinen mies. Parta oli leikattu ranskalai-
seen suippomuotoon, kasvot hyvin herkästi
ilmaisivat vaihtelevia mielialoja ja siniset sil-
mät vähän levottomasti kiintyivät milloin
yhteen milloin toiseen, tietämättä mihin py-
sähtyä. Päälaki oli vähän kalju. — Nuori
vaimo oli huomattavan kaunis, mutta vähiin
liiaksi koristettu ranneronkaisin. sormuksiin,
jalokivisiin solidin ja tukkalaitoksiin. Hänellä
oli häikäsevän komea vaippa, jonka hän oli
heittänyt olalleen ihan kuin sattumalta. Pää
oli suurissa suortuvissa, jotka olivat järjestetyt
ikäänkuin eivät olisi kampausta tahtoneet
totella; iho oli tasaisesti kalpea ja silmät vii-
luin raukeina pitkällisistä mielenjännityksistä.
Muutoin hiinen sieluansa ei tullut ajatelleeksi
paljon koreuden ja ulkonaisen viehättävyyden
takia.
Ja sitten oli enin huomattavia vielä Friida.
Kun hän tuli pöydän ääreen, hän pani
kätensä ristiin, katsahti ylös ja puoleksi niiasi
ja puoleksi kumartui hartaudessaan.
Silloin pariskunta purskahti nauruun, koet-
taen samassa osoittaa, että he nauroivat vaan
keskuisilleen asioille.
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Mutta Friida ei näyttänyt edes huomaavan
heitä, yhtä vähän kuin hän huomasi ketään
muita. Hän ei muuttanut vähimmässäkään
määrässä nöyrää käytöstänsä, mutta huomat-
tavammaksi tuli ainoastaan se syvä maallisuu-
den halveksiminen, joka oli kaiken hänen nöy-
ryytensä alla. Välimatka hänestä heihin oli
ijankaikkisuuden syvä kuilu; mitäpä se häntä
liikutti, mitä kuilun toisella puolen tehtiin.
Ja niin ei yksikään sana, ei yksikään ajatus,
mikä pöydässä lausuttiin, voinut herättää hänen
huomiotansa tai uteliaisuuttaan. Kaikki oli
hänelle ikäänkuin edeltäpäin tunnettua, sem-
moista, mikä ei kohonnut yli maallisuuden
rajan. Hän söi syötävänsä, nousi sitten jälleen,
kiitti, katsoi ylös ja katosi näkyvistä juuri
silloin, kuin pahin kankeus alkoi kadota muiden
matkustajien keskuudessa.
Kapteeni teki parastansa.
— No, maisteri Kröijer, — sanoi hän pu-
hujalle ääneen, niin että kaikki kuulivat, —
to olette nyt merellä ja saatte luvan oppia
meritapoihin. Helan går! — Hän nosti ryyppy-
lasinsa ilmaan ja nielasi sen sisällyksen, pit-
kään rykäisten mielihyvästä.
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— Olipa tämä eropassi sentään tuntuva
kolaus teille, tunnustakaa pois!
Kröijer katsahti vilkkaasti ympärilleen.
Kaikki katsoivat häneen. Ja samassa hän läm-
peni.
Yrittämättä tehdä vastaustansa vähemmän
julkiseksi kuin oli kapteenin kysymys, hän
sanoi :
— Yliopisto olisi tuskin voinut suurempaa
palvelusta minulle tehdä, sillä se ajaa ininut
kahdeksi vuodeksi yksinäisyyteen, — se on
juuri se aika, minkä minä tarvitsen lopettaak-
seni lainopillisen lukutyöni. Kuten tiedätte
on elämä poliitisessa agitatsionissa semmoiseen
tarkoitukseen vähemmin sopiva.
Kapteeni nauroi, niinkuin jotkut matkus-
tajistakin.
— Minä en ole mikään fen/omaani, sanoi
hän, mutta kuitenkin täytyy tunnustaa, että
rakastan tuommoisia mielenosoituksia, vai miksi
niitä sanottekaan, — rakastan riivatusti!
— Te ette ole fenomaani? Kuka voi olla
muuta tässä maassa?
— En ole svekomaanikaan, minä en ole
sitä enkä tätä.
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— Ettehän tahtone sanoa, että te olisitte
kokonaan väritön.
Kapteeni nauroi.
— Ei, ei. Katsokaa minua naamaan ja
sanokaa sitten olenko minä väritön. Punasern-
paa ihmistä ette ole nähneet, niin kasvoista
kuin sydämmestä. Minä vaan sanon, etten ole
fenomaani, enkä svekomaani, sillä minä pidän
yhtä paljon sekä ruotsalaisista että suomalai-
sista. — Neljätoista vuotta olen kulkenut Tuk-
holman ja Helsingin väliä. Olen ollut alitui-
sesti asioissa sekä näiden että noiden kanssa,
ja minun täytyy sanoa käsi sydämmellä, että
kaikki eturakkaus näihin tai noihin on minusta
vähitellen kulunut pois. Minä näen selvään,
että ruotsalainen on ihminen sellainen kuin
suomalainenkin. Ja samallaiset ihmiset no
ovat ihmiset täällä kotimaassakin. Vielä suu-
remmalla syyllä pitää niiden täällä olla veljek-
siä keskenään. Se nyt on minun ajatukseni.
Kröijer ei vastannut kohta, vaan silitteli
kädellään suutansa, miettien mitä sanoisi.
Ja kaikki odottivat.
Kun ei mitään vastausta tullut, rupesi
kapteeni lähemmin omaansa selittämään..
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— Ja kun ovat veljeksiä, niin niillä pitää
tietysti olla samat oikeudet, täysi tasa-arvoi-
suus, — siinä määrässä olen fenomaani. Kui-
tenkin luulen, ettei tasa-arvoisuuden saavutta-
miseksi tarvita mitään sisällistä kansalaissotaa.
Jokainen järki-ihminen tässä maassa myöntää,
että suomalaisille annettakoon ne oikeudet,
mitkä heiltä puuttuu. Mutta se asia menee
luullakseni aikaa myöten itsestään.
Taas kapteeni lopetti ja jäi odottamaan
Kröijerin vastausta. Ja Kröijer alotti verkal-
leen:
— On olemassa semmoinen käsitys, että
innostus, joka nykyjään valtaa mielet, johtuisi
vaan halusta toteuttaa oikeuden ja kohtuuden
vaatimukset suomalaisiin nähden. Jos niin
olisi, niin ehkä minäkin ihmettelisin tätä in-
nostusta. Vääryyttähän tapahtuu kyllä paljon
maailmassa; miksi juuri tämä vääryys olisi
herättänyt erinomaisemman innostuksen vas-
taansa. Ei. Se, joka näin käsittää kansallisen
herätysliikkeen, hän ei tule koskaan ymmär-
tämään sen voimaa ja henkeä; hän tulee aina
tyytymään lohdutukseen, että vääryys kyllä
vähitellen itsestänsä poistuu. Kysymys ei ole
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siitä, että tässä saataisiin jotakin tasatuksi tai
oikeuden mukaan punnituksi kansalle, joka on
herännyt itsetajuntaan. Kun leijona nousee,
niin ei sen oikeudet riipu mistään kohtuulli-
suuden vaatimuksista. Sen oikeudet nousevat
itsestään sen mukana. Jokainen tietää ja näkee,
että leijonalla on leijonan oikeudet. Niin on
kansankin. Ei kukaan jaa meille oikeuksia,
meillä on ne. Meillä on täydet oikeudet, ei
kenenkään kanssa tasatut, vaan täydet, ja jollei
ole, niin me hankitaan, — ei vähitellen, vaan
nyt heti, ilman mitään hienotunteisuutta tai
arveluja, katsomatta siihen, että jotkut syrjäiset
oikeudet sortuvat ja kukistuvat. Leijonan täy-
tyy saada omansa. Kansallishenki, suomalai-
suuden hegemonia, ei tunne mitään rajoituksia,
se leviää kaikkialle, sulattaa itseensä kaikki
vieraat ainekset ja jää yksinvaltiaaksi. Niin
on suomalainen elementti tässä maassa sulat-
tava itseensä kaikki, mikä täällä ei ole suoma-
laista! Ja oikeuksia ei suomalaiselle kukaan
anna, sillä hän ottaa ne!
Matkustajien joukossa yksi ja toinen epä-
varmasti katsahteli naapuriinsa tietääkseen saiko
nauraa vai pitikö kuunnella totisena. Mutta
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ei kukaan tuntenut asemaansa niin varmaksi,
että olisi ensimmäisenä ruvennut nauramaan.
Kaikki olivat siis totisina, ja puhujan henki
jäi hallitsemaan mielialaa.
Kapteeni istui nojaten päätä nyrkkiinsä,
silmät rypyssä, ja kovasti mietteissään.
— Ymmärtäkää, jatkoi Kröijer, että se on
aate, joka meitä innostuttaa eikä mikään oikeu-
den ja tasa-arvoisuuden vaatimus, — aate,
täynnä elämää ja luovaa voimaa. Se on aate
siitä, että suomalainen ihmisrotu on kohoova
itsenäiseksi kansaksi, itsemäärääväiseksi, luova
oman sivistyksensä omalla kielellään. Te, jotka,
ette ole tämän aatteen lapsia, te ette voi ym-
märtää meitä. Sillä kaikki riippuu siitä, että
meillä on usko suomalaiseen kansaan ja sen
tulevaisuuteen, meillä on rakkaus tähän kan-
saan, sen kieleen, sen entisyyteen — Kalevalan
laulajiin, Kantelettaren runoihin, meillä on
usko sen kulttuurivoimaan, usko siilien, että
tämä voima on tarpeellinen ja välttämätön
Euroopassa. — Te ette näe mitään siellä,
missä me tunnemme koko elämämme olevan.
Ymmärtäkää siis, että me elämme tästä aat-
teesta.
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Hän riuhtasi ruokalanan rinnaltaan ja nousi
seisaalleen, miehekkäästi katsahtaenkoko vieras-
joukon ylitse. Eikä kukaan ihmetellyt hänen
käytöstään, kaikki kuuntelivat ja syönti oli
useimmilta kokonaan unohtunut, niin että pal-
velijaneidit vihdoin neuvottomina kantoivat
pihvivadit pois.
— Teille se näyttää mahdottomalta, ja te
olette valmiit nauramaan koko ajatukselle;
mutta meissä elää usko tähän ajatukseen, siinä
koko erotus, —• usko siihen, että kerran tämä
meidän Suomi on itsetajuisena kansana liittävä
uuden suomalaisen aineksenEuroopan kansojen
perheeseen. Me kuulemme jo humun tämän
ajan lähestymisestä. Me kuulemme tämän ajan
enteet Suomen kielen rikkaissa soinnuissa, me
näemme ne suomalaisen talonpojan valistumi-
sen halussa, hänen vapaassa ryhdissään, hänen
työkyvyssään — ja ei ainoastaan siinä! — Mitä
puhuu se tuore eloisuus, joka seuraa kaikkia
kansallisia sivistyslaitoksiamme, se uhkuva
loppumaton voima, joka luo tyhjästä ja syn-
nyttää kuin loihtimalla kaikki, mitä kansallista
olemassaoloa varten tarvitaan? — Vielä sanon
enemmän: mitä puhuu se tosiasia, että tuo meitä
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olähyttävä usko yhä kasvaa ja laajenee Suomen
sivistyneessä väestössä; että se tempaa mu-
kaansa yhä useampia kansalaisia, sytyttäen hei-
dät niinkuin se on sytyttänyt meidät; että yhä
useammat heräävät kansalliseen itsetietoon ja
uskaltavat sanoa: minä olen ja tahdon olla
tshuudi, minä olen suomalainen enkä mikään
muu; kansani on tuntematon ja halveksittu,
mutta minä tahdon astua sen riveihin, tahdon
nostaa sen merkitykseen ja voimaan, kunniaan
ja maineeseen!
— Tyttö, tuokaa pullollinen tokaieria! sanoi
pöydän päästä lihava muljosilmä kauppias,
joka oli syönyt kaiken aikaa, mutta kuunnellut
tarkkaan joka sanaa ja nähtävästi hyväksynyt.
Joku toinen tilasi kokonaisen munkkia, moni
nousi ylös eikä kukaan ajatellut enää syö-
mistä.
Kröijerin ympärille, hänen sytyttäessään
sikaria, kerääntyi koko lauma esittämään it-
seänsä.
Yksi tahtoi kiittää hänen miehekkäistä sa-
noistaan, toinen tahtoi ilmoittaa, ettei hän
milloinkaan ennen ollut asiaa tältä kannalta
ajatellut, kolmas puristi vaan hänen kättänsä
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ja kyynel silmässä tuijotti häneen merkitse-
västi hetken.
Joku sanoi suoraan:
— Minä olen ollut tähän asti suomalaisuu-
den vastustaja. Nyt olen minä fenomaani!
Kröijer paiskasi hänelle kattaja sanoi: terve
tuloa! semmoisella voimalla ja vakaumuksen
ponnella, että muita vähän kadutti, miksi eivät
liekin olleet suoraan ilmaisseet olevansa nyt
fenomaaneja.
Se ei olisi ollut mikään häpeä, sillä tun-
nettua oli, että tähän aikaan laumottain ihmisiä
herätettiin uuteen fenomanian uskoon, — yh-
tenä iltana saattoi kääntyä kymmenittäin.
Kröijer oli ensimmäisiä puhujia, tunnettu yli
koko maan. Ja muuttua fenomaaniksi hänen
sanoistaan ei siis olisi ollut mitään tavatonta.
Mutta siihen tulisi kyllä vielä tilaisuus,
sillä keskustelu asiasta ei suinkaan tähän lop-
punut, vaan päinvastoin sai vasta nyt oikean
vauhtinsa. Juomat olivat tuodut, ja naiset
katsoneet jo aikoja sitten parhaaksi vetäytyä
hytteihinsä.
Kaikki olivat samassa kuin veljeksiä, huo-
limatta siitä, että seurassa oli ihmisiä ihan eri-
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laisilta elämän aloilta ja eri ammateista. Kaikki
unohtui, kaikki ammatit ja toimeentulon puu-
hat. Aate oli selvinnyt jokaiselle samalla ta-
valla. Yhtäkkiä ei ollut enää olemassa eri
ihmisiä. Henki vaan oli vallan päällä ja se
yhdisti kaikki erotuksetta.
Tottumattomina tämmöiseen mielentilaan
nämä ihmiset innostuivat ja heidän innostuk-
seensa samassa yhtyi hillitön ilo. He muuttui-
vat kuin lapsiksi. Vaihtaessaan uusia ajatuksia,
jotka yhtäkkiä alkoivat heidän omina ajatuk-
sinaan tulvata sydämmestä, he puristelivat
toistensa käsiä niinkuin olisivat tahtoneet tehdä
keskenään ikuisen liiton, ja katsoen toisiaan
silmiin, toistivat toistamistaan: me olemme
suomalaisia! se on meidän ylpeytemme, se on
meidän kunniamme !
Kröijer oli väsymätön selityksissään.
Hän oli nyt sydän ja henki kaikessa.
Lämminneenä, hehkuvana innosta, hän piti
puheen toisensa jälkeen.
Ja vihdoin tässä iloisesti valaistussa, tupa-
kan täyttämässä laivan salongissa ei ollut yh-
täkään, joka ei olisi täydestä sydämmestä,
pyhän innon tulistamana huutanut eläköötä
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siihen maljaan, joka esitettiin suomenkieliselle
ja suomenmieliselle Suomelle ja sen suurelle
tulevaisuudelle.
11.
Mutta aivan erilleen tästä melusta ja hu-
musta, sinne, missä laivan savu kiiruisessa
lennossa kiisi kuun valaisemien korkeitten pil-
vien ohi, — missä yhä kuului laivan laineiden
läiskähtävä murtuminen ja valaistun taivaan
alla häämötti pimeä, tyyntynyt meri, sinne
yksinäisyyteen perähyttien taa tuulen suojaan
sijoittui nuori pariskunta.
He tilasivat kuumaa viiniä, ja istautues-
saan huokasivat molemmat niin kuin olisivat
vapautuneet jostakin rasituksesta.
— Todellakin, sanoi aviomies nostaen hat-
tuaan japyyhkien otsaansa, — aivan kuin olisin
päässyt jostain painajaisesta, — ush!
— Alarik, mitä sinä pidit Kröij eristä it-
sestään?
— Mitäs sinä, Lyydi?
— Olihan se hyvin komean näkönen, muis-
tatko, silloin kun se nousi noin seisaalleen.
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Komea? Tjah. Saattoi olla. Minä vaan
en ymmärrä semmoisia. Mitä se on olevinaan
tuo alituinen neniin nostaminen ilmaan: „hyvät
herrat!'' Mitä hiin luulee olevansa! Niinkuin
ei muita ihmisiä maailmassa olisikaan tai olisivat
ainoastaan sitä varten, että häntä kuuntelisivat.
Se on vaan semmoista pöyhkeilemistä koko tuo
puhe, että suomalaiset muka ovat leijonia.
Yksinkertaisia, hitaita, kömpelöjä, taikauskoisia
talonpoikia, joiden muokkaamiseen menee vielä
vuosituhansia! Rakkaus kansaan, isänmaahan!
Tiedätkö, minii suoraan sanoen en ollenkaan
ymmärrä, mitä sillit, tarkoitetaan. En ole kos-
ivaan ymmärtänyt. Pitääkö rakastaa noita talon-
poikia? maisemia? Vai valtiotako tai kansaa?
K n minii ymmärrä kuinka käsitteitä voi rakastaa,
sillä ne ovat vaan pelkkiäkäsitteitä! — Ja näitkö
sitii idioottia, sitii kauppiasta pöydän päässii.
kuinka se hyväksyvästi söi ja mulkoili ja nuoli
veistänsä? Kansallishegemonia ! Minä voin ihan
raivostua, kun kuulen tällaisia sanoja.
— Ei mutta huomasitko sitä jumalista
neitiä, kysyi Lyydi, kuinka se tuli pöytään ja
pani kätensä ristiin, näin, ja vääntyi ihan kuin
korkkiruuvi, näin.
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He alkoivat nauraa hillitsemättömästi.
— Vielä, vielä, hyvä Lyydi, näytä vielä
kerran kuinka se pani, pyysi Alarik naurun
keskeltä.
— Näin, sanoi Lyydi matkien Friidan
kumarrusta. — Ja sitten, pöydästä noustua
taas: näin.
Ja he nauroivat ihan katketakseen.
Tiedätkö, sanoiLyydi, minä tahtoisin ennen
olla vaikka mikä muu tahansa, vaikka palvelus-
piika, ennenkuin olisin tuollainen musta usko-
vainen. Ajatteles, se on kauheata!
Samassa kuu pääsi selkeälle ja valaisi kirk-
kaasti heidät molemmat.
— Seiso siinä liikahtamatta, Lyydi ! kuinka
sinä olet kaunis!
Lyydi oikasihe, nauru silisi hänen kas-
voistaan ja suupielet värähtivät, hänen muut-
tuessa yhtäkkiä totiseksi.
— Alarik, oma Alarik! sanoi Lyydi, tuli,
istui hänen viereensä ja pani kätensä hänen
kaulaansa. — Sano jotakin! Tee taas runo tästä
meidän mielialastamme!
Eivätkä nauraneet enää yhtään, vaan kat-
soivat toisiansa.
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— Lyydi sinä! Sano minulle, mitä se on
tämä minun rakkauteni. Kun minä näin painan
sinua poskeani vastaan, tuntuu minusta, että
tämä rakkaus on jokin ihme, jota ennen ei ole
maailmassa koskaan ollut. Se menee yli ym-
märrykseni. Semmoinen ääretön onni, kun
minä otan sinut syliini. Tiedänhän minä, että
kaikki muutkin ovat olleet kihloissa ja tunte-
neet rakkautta, mutta varmaan he eivät ole
ymmärtäneet tehdä mitään tästä rakkaudestaan.
He ovat päästäneet sen käsistään niinkuin
omin päin haihtuvan tunteen. Mutta koko elämä
on sille rakennettava. Täytyy käyttää se hy-
väkseen. — Tiedätkö minä olisin valmis vaikka
mihin sinun edestäsi, — en ainoastaan valmis,
vaan minä tunnen todellisen tarpeen, välttä-
mättömvyden sinua palvella, uhrata sinulle
kaikki, suojella sinua, kantaa sinua näillä käsi-
varsillani. Niin, anna anteeksi, mutta minä
melkein toivoisin, että sinä joutuisit johonkin
suureen vaaraan, että minä saisin sinua pe-
lastaa.
Nyt vasta minä ymmärrän, mitä elämä on;
minä ymmärrän koko olennollani enkä ainoas-
taan järjclläni. Sen koko salaisuus aukeaa
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minulle, kun minä näin kosketan sinun pos-
keasi. Tässä, ihan tässä se aukeaa. Selitys
on minulle tullut enkelinä taivaasta, ihmeenä,
täynnä uutuutta ja viehätystä, jaon nyt meidän
luonamme, on tuossa tuulahduksessa, noissa
kuutamopilvissä, koko siinä mielialassa, mikä
meissä nyt on.
Mikä suuri onnen salaisuus on meille au-
ennut! Sinä tahdot elää vaan minulle, ja minä
tahdon elää vaan sinulle. Kumpikin me tah-
domme uhrata koko elämämme toisillemme.
Ei mikään onnettomuus siis voi mahtua meidän
välillemme. Ja siinähän se onkin omien avain.
Niinkauan kuin tämä tahto meissä elää, niin
kauan seuraa onni meitä luonnon välttämättö-
myydellä. Ja meidänkö rakkautemme voisi
kuolla! Rakkaus voi haihtua ainoastaan sillä,
joka ei ymmärrä sen suurta merkitystä elä-
mässä, — joka pitää sitä vaan omin päin syt-
tyvänä ja sammuvana tunteena. Mutta me,
Lyydi, sinä ja minä, me ymmärrämme, että
siitä riippuu koko meidän onnemme. Ja sen-
tähden me tulemme aina ylläpitämään sitä
niinkuin pyhää tulta, me tulemme kasvatta-
maan sitä yhä voimakkaammaksi!
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— Kiitos Alarik, kiitos näistä sanoista!
Kuinka kauniisti sinä osaat puhua!
— Niin kultani, eipä todellakaan luulisi,
että minä olen ammatiltani afäärimies.
—■ Tiedätkö, minä ensin häpesin, kun sinä
rupesit puhumaan, että onni on uhraantumises-
sa. Minä ihan pelästyin ettei minussa olisi
mitään semmoista uhraantumisen halua. Mutta
sitten vasta huomasin, että sinä sanot uhraan-
tumiseksi juuri sitä onnea palvella toista; eihän
se oikeastaan ole mitään uhraantumista, kun
se on onnea, vai kuinka?
— Kas, kas, kun kuu pimeni yhtäkkiä,
tuskin voin erottaa sinua kultaistani, — tuossa
on nenä, tuossa silmät, tuossa suu. Lyydi,
näin pitäisi olla aina, juuri niinkuin nyt: että
sinä istut tässä vasemmalla, että kuu kulkee
pilvissä, välistä peittyen, välistä valaisten, ja
me jonnekin matkustamme, tietämättä minne,
vaan matkustamme ja matkustamme me
kahden kesken, sinä ja minä. —
— Niinkö sinusta? Minä taas kuvailen
sitä aikaa, kun tämä häämatka jo on ohitse
ja me olemme vihdoin asettuneet kotiimme.
Minä istun ja neulon jotakin ja sinä tulit
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omasta huoneestasi ja sanoit jotain katsoen
ikkunasta ulos kadulle, sitten istut minun vie-
reeni, — ei, nojatuoliin minua vastapäätä, ja
kysyt minun ajatustani jossakin meidän yhtei-
sessä pienessä asiassamme, — ja silloin minä
ajattelen itsekseni: näin pitäisi olla aina, —
me kahden kesken kodissamme, sinä ja minä.
— No enhän minäkään oikeastaan ajattele,
että aina matkustaisimme. Tietysti minäkin
ajattelen vastaista kotiamme.
— Niin mutta kuinka sinä oikeen kuvailet
sitä? Sano nyt ihan, ihan niinkuin sinä kuvai-
let! Olothan sinä monta kertaa sanonut, mutta
sano nyt ihan niinkuin ajattelet.
— Jaa, on sitten vähän eroa sinun kans-
sasi. Ei ollakaan kodissamme niin yksin vaan
me kaksi. Minä kuvailen, että pieni poika
kiepsahtaa jalkoihin: pappa, pappa, saanko
mennä veneellä? Ja minä sanon: saat.
— Ahaa, sinä ajattelet siis, että oltaisiin
maalla?
— Tietysti. Sehän on aina ollut minun
ihanteeni. Me ostamme maatilan, — minä tiedän
jo paikankin. Sen nimi on Kukkila — suuri
hovi, koivu-aleea, kaksikerroksinen rakennus.
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— Mutta, Alarik, eikö ne maksa hirveästi
semmoiset maatilat?
— Noin sata viisikymmentä tuhatta.
— Herra jumala kuinka paljon! mistäs me
semmoisia rahoja?
— Niin katsos, olen ajatellut, että panta-
taan kaupungintalo.
— Pantataan? Mitä se on?
— Se on, että minä otan lainan ja annan
vaakuudeksi kaupungintalon.
— Mutta millä sinä sitten lainan maksat
takasin? Nehän ottavat meiltä kaupungin-
talon, jollemme voi maksaa? Hyi, Alarik!
— Mutta Lyydi! Minä luulen, että sinä
itket?
— Niin no ymmärräthän sinä, minun isäni
vanha talo joutuisi vieraisin käsiin, — siellä
olemme kaikki leikkineet lapsina, kasvaneet
— siellä kuoli ensin äiti ja sitten isä — hyvä
isämme !
- Rakas Lyydi, minä pyydän, säästä nyyh-
kytyksesi. Eihän sinun lapsuutesi pyhyydet
ole vielä joutuneet minun raateleviin käsiini!
— Kas niin Alarik, nyt sinä suutuit! Sinun
kanssasi ei todellakaan voi mitään puhua!
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— Ja minä kun juuri rupesin sanoman, ettei
sinun kanssasi voi puhua. Sinä itket ja jätät
hyvästit kaupungintalolle, ennenkuin vieläym-
märrät mitä panttaaminen onkaan! Salli minun
huomauttaa, että sinun itkusi osottaa hyvin
rumaa epäluottamusta minua kohtaan.
— Minä itkin oikeastaan ihan toisesta
syystä. Kun sinä sanoit: maalle, kuvailin
minä heti, että olisin yksin maalla, sinä olisit
poissa, tuuli vinkuisi ulkona. — Minä en voi
semmoista, minä suoraan en kestäisi. Minkä
minä sille taidan! Olen kasvanut kaupungissa,
aina ihmisten joukossa, aina seuraelämässä.
Minua kauhistuttaa maaseudun yksinäisyys.
Ja entäs se poikamme, josta puhuit, — entä
jos se raukka yhtäkkiä sairastuu tulirokkoon!
Ei lääkäriä, ei neuvonantajaa, me kaksin vaan,
ihan tottumattomina ja kokemattomina!
— Sinulla näyttää olevan helppo pyyhkäistä
noin yhdellä vetäsyllä kaikki minun aikeeni.
— No mutta, rakas Alarik, älä nyt ole
noin! Tietysti tehdään niinkuin sinä tahdot,
ja kyllähän minä vihdoin totun maallaoloon.
— Saahan sitä tottua kaikkeen tässä maail-
massa!
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— No ja katso, taaskin alaleukasi värähti.
— Niin no mitä minä sille voin, että mi-
nusta näyttää kolkolta? — Kas niin, nyt ei
puhuta enää siitä asiasta. Se on kumma, että
aina kun ruvetaan puhumaan tulevaisuudesta,
joudumme riitaan. Eihän sitä yhtään tiedä,
mitä tapahtuu edes viikon perästä, ja me kun
jo puhumme lapsista ja maatiloista. No ja
ole nyt niinkuin ennenkin. Anna kätes tänne
näin, Alarik! — Alarik! Eletään vaan, niin-
kuin ei mitään tulevaisuutta meillä olisikaan.
Unohdetaan kaikki. Kas tässä, johan sinun
viinisi on ihan kylmettynyt. Ota, juo minun-
kin viinini, en minä enää huoli.
Ja samassa kuu taas tuli pilvestä.
Lyydi työnsi itsensä vähän kauemmas
Alarikistä, pidellen kuitenkin hänen olkapäis-
tään, ja katsoen hänen silmiinsä nauroi. Kuu
ja tuuli leikittelivät hänen irtautuneiden ki-
harojensa kanssa.
Alarik katsahti Lyydiin, naurahti nolout-
tansa peittäen ja veti hänet luokseen.
— Niin, niin, kyllä sinä olet oikeassa, sa-
noi hän suudellen Lyydiä.
42
Mutta Alarikin suudellessa ja silitellessä
häntä, hän katsoi pimeää meren ulappaa koh-
den ja puhui hiljaa kyynelten kesken:
— Minne me nyt menemme, minne mat-
kustamme? Tietymättömään, tuntemattomaan
maailmaan, me kaksi, sinä ja minä. Kaikki
he jäivät rannalle, tädit, sisaret ja sukulaiset,
niin varmoina meistä, — he luulevat, että me
jotain ymmärrämme ja osaamme elää ilman
heitä. He jättivät meidät oman onnemme no-
jaan — ja lähettivät tuntemattomaan avaraan
maailmaan, meidät kaksi kokematonta.
Alarik vaan suuteli, eikä kuunnellut enää,
mitä Lyydi sanoi.
Ja vihdoin Lyydikin unohti huolensa, —
eivätkä he enää puhuneet toistensa kanssa.
111.
Varhain aamulla, kun ensiluokan matkusta-
jat laivan perällä vielä makasivat sikeimmässä
unessaan, oli etukannella jo liikettä.
Laivamiehet, lämmittäjät, masinistit kulki-
vat siellä kuin kotonansa ainakin, syrjäyttäen
matkustajia tieltään missä niin tarvittiin, koli-
sivat askareissaan, viheltelivät ja, kun oli tar-
vis, kiroilivat. Siirtolaiset, paitsi muutamia,
jotka vielä viruivat tiedottomina tavararuuman
kannella, istuivat kaikki yhdessä joukossa
tuulen suojassa kokkaovien takana, polvet
leuan alla, hiljaisina ja noloina eilisen huma-
lan perästä.
Pienen punaseksi maalatun kirstun kan-
nella istui jo Friidakin.
Hän puheli muutaman siirtolaisvaimon
kanssa, joka istui maassa hänen vieressään ja
hartaana kuunteli häntä, pidellen käsiään ris-
tissä saman laatikon kulmalla.
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Friida oli tunkeutunut hänen sydämmensä
ytimiin ja munaskuihin, hänen salaisimpien
aivoitustensa perille. Ainoastaan yhdellä sa-
nalla Jumalasta oli hän voitettu ja itku tun-
keutui hänen kaulaansa. Katuvaisena hän oli
tunnustanut Friidalle kaikki erhetyksensä ja
syntinsä. Ja, mikä pahinta kaikesta: hän oli
kyllä ollut tilaisuudessa kuulemaan Jumalan
sanaa ja heränneiden ihmisten varoituksia,
mutta oli tieten tahtoin langennut pois totuu-
den tieltä. Ja nyt hän oli matkalla Ameriik-
kaan, vastoin Jumalan tahtoa, sanoi hän.
Hän itki kuin lapsi, kertoessaan tätä.
Ei mikään, sanoi hän, voinut olla niin kau-
heata kuin vaeltaa ilman Jumalata. Se oli niin-
kuin kaikki olisi kääntänyt kohti nurjan puo-
lensa; ei missään ollut iloa eikä lohdutusta.
Kun Herra on hyljännyt, niin on ihminen
maassa niinkuin varjo, ja hänen mielensä niin-
kuin elävänä haudatun.
Kuitenkin, vaikka hän olikin langennut
pois Herrasta, ei Herra ollut lakannut kutsu-
masta häntä, vaan olisi luvannut mielen rauhaa
ja iloa, jos hän olisi kääntynyt totuuden ja
elämän tielle. Mutta hän ei ollut kääntynyt.
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Ei ollut enää sitä voimaa, joka mahdottomat
mahdollisiksi tekee. Tai kyllä hänellä olisi
voimaakin tarjottu, mutta hän ei ollut ottanut
vastaan. Ja nyt se oli jo liian myöhäistä.
Nyt hän jo ajelehti hengessä kuolleena kohti
tuntematonta maata. Neljä lastansa jätti hän
Suomeen, vieraisin käsiin. Mies oli Ameri-,
kassa, ja rakkaus tätä miestä kohtaan veti
häntä vastustamattomalla voimalla tämän luo,
vaikka hän hyvin tiesi Jumalan tahdon, tiesi,
että hänen olisi pitänyt tukehuttaa halunsa
ja jäädä kotiin lasten äidiksi, tyytyen mielien
hylkäämänä kohtaloonsa.
Friida kuunteli hänen kertomustaan, niin-
kuin olisi kymmenettä kertaa kuullut samaa
satua.
— Jaa, jaa, sanoi hän vähän väliä totu-
tulla hyväntahtoisella osanotolla, — ylhäältä
tulee kaikki voima, ei ihminen itsestänsä mi-
tään voi. Perkeleen juonet ovat kavalat ja
petolliset. Hän usein antaa meidän järkemme
sekaantua johonkinyhteen kysymykseen, kun-
nes emme enää voi löytää tietä ulos eikä
sisään. Niin olette tekin pannut liiaksi sydäm-
mellenne tämän yhden asian, ja olette unoh-
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taneet, että kaikki meidän maalliset asiamme,
kaikki tekomme, mitä ikänä me teemme omasta
tahdostamme ja mielestämme, ovat yhtä syn-
nilliset kaikkivaltiaan edessä. Te haette van-
hurskautta tekojen kautta. Te olette toivo-
neet, että löydätte Jeesuksen, jos teette van-
hurskautta. Mutta minä sanon teille : löytäkää
ensin Jeesus, niin te vanhurskautetaan. Tulkaa
Jeesuksen luo semmoisena kuin olette, hän
hakee teitä, eikä odota teiltä mitään. Te vaan
ette tule. Hän on jo tehnyt kaikki, mitä
teidän vanhurskauttamiseksenne tarvitaan, ja
odottaa vaan, että hän saisi antaa teille oman
rauhansa, — odottaa, milloin te tahdotte ojen-
taa kätenne ottaaksenne sen vastaan. Älkää
siis luottako omiin voimiinne, älkääkö surko,
ettette omin voimin ole mitään voineet. Mah-
dotontahan teidän on enää palata, kun kerran
olette laivassa ja kun piletti on kalliisti lunas-
tettu. Omistakaa siis Jeesus jälleen, ja niin
saatte rauhan sydämmeenne. Ja te menette
iloisella mielellä Ameriikkaan, ja siellä te ehkä
onnistutte taivuttamaan miehennekin Herran
puoleen ja kerran palaatte yhdessä lastenne
luo.
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Vastoin Friidan odotuksia tämä lohdutus
ei tehnyt vaikutusta. Vaimo rupesi jälleen
hiljaa itkemään.
— Minusta ei ole hänen kääntäjäänsä, sillä
minä olen itse luopunut totuudesta, sanoi hän.
— No mutta siksihän minä sanonkin: kään-
tykää jälleen totuuden tielle, niin kaikki teille
selvenee niinkuin ennenkin.
— Jaa että kääntyisin takasin lasteni luo?
— Ei. Jeesuksen luo.
—■ Minä en taida tulla hänen luoksensa,
niinkauan kuin olen tällä tiellä.
— Ei, ei. Te haette vanhurskautta teoissa.
Ei tekojen kautta tulla Jeesuksen luo, vaan
uskon kautta. Onko apostoli Paavali turhaan
elänyt ja opettanut, koska emme vieläkään
ymmärrä autuuden oppia. Usko tekee autu-
aaksi, usko vanhurskauttaa. Uskokaa siis en-
sin Jeesukseen, tulkaa ensin hänen luoksensa,
omistakaa hän sydämmeenne, niin usko herät-
tää teille elävät teot.
Ja kun siirtolaisvaimo yhä itki, alkoi Friida
vihdoin kertoa hänelle omasta henkisestä he-
räämisestään ja uudestasyntymisen salaisuuk-
sista. Kertoessa hänen ohimonsa punertuivat,
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melkeen lapsellisen viaton ilme kirkasti hänen
silmänsä, jotka yhtaikaa sekä hymyilivät että
itkivät.
— Minä olen onnellisin ihminen maailmassa,
sanoi hän. — Minulla ei ole mitään huolia, ei
mitään vaivoja, minulla on vaan rauhaa.
Minä olin aikoinani koulunopettaja. Joka-
päivä opetin pieniä lapsia, tuskittelin, toruin,
hellyin, rankaisin, armahdin, aina sen mukaan
kuin mieleeni juontui. Sanoivat, että minä
olin hyvin onnistunut opettaja, ja minua kiitti-
vät kaikki ihmiset. He eivät nähneet minun
sieluani eivätkä tienneet kuinka pimitetty se
oli. Ja itsessäni minä tiesin, etten minä ollut
mikään hyvä opettaja. Tavallisimmasti olin
vaan väsyksissä ja haluton kaikkeen. Lapset
olivat minun mielestäni vaan kiusankappaleita.
Usein en pitänyt heitä puupalikoita parempina.
Mutta kun minusta oli se maine, että olin hyvä
opettaja, olin minä lapsia kohtaan hyvä vaan
sen maineeni vuoksi.
Eräänä päivänä ystäväni pyysivät minua
mukaansa kuuntelemaan Ruotsista tullutta
uutta maallikkosaarnaajaa, jonka he sanoivat
kääntävän monta ihmistä Jeesuksen puoleen.
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Kuinka tyhjiltä ja vähän houkuttelevilta
nuo heidän kehumisensa minusta silloin tun-
tuivat! Menin sinne kuitenkin, en halusta,
en edes uteliaisuudesta, muuten vaan jouten
ollessani, — ja ehkä vähän uhalla, näyttääk-
seni, etten ainakaan minä käänny.
Hän saarnasi ylösnousemuksesta.
Sepä nyt jotakin, ajattelin minä! Minutko
hän saisi uskomaan semmoisiin juttuihin! Että
Jeesus olisi lähtenyt haudastaan, ilmestynyt
kuolemansa jälkeen opetuslapsille ja sitten
noussut taivaaseen! Minä päätin edeltäpäin,
että olen raukka, jos koskaan tulisin semmoista
uskomaan.
Hän alkoi ensin selittää lunastusta ja syn-
tein anteeksiantamusta. En ollut minä kos-
kaan ymmärtänyt, . mitä varten se olisi meille
tarpeen, että Jeesuksen veri on meitä puhdis-
tanut synnistä. Ajattelin, että hyvähän on
tuntea puutteellisuutensa ja koettaa vapautua
synnistä, mutta en ymmärtänyt, miksi meidän
olisi tarvinnut saada Jeesukselta vanhurskau-
den todistusta, ennenkuin kelpasimme Juma-
lalle.
Saarnaaja sen minulle selitti.
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Se oli meille tarpeen ijankaikkista elämää
varten, jota meidän täytyi jo tässä maallisessa
cliiiuässä alkaa. Ei ollut kysymys siitä, että
me vaan saisimme syntimme anteeksi, vaan oli
kysymys siitä, että me, saatuamme anteeksi,
tulisimme ijankaikkisuuden pyhälle tielle. Tätä
tarkoitusta varten Kristuksen veri meidät puh-
distaa. Ei kukaan voi omilla ponnistuksillaan
pestä itseänsä puhtaaksi. Mutta Kristuksen
veri pesee meidät ilman meidän ponnistuksi-
amme. Ja se pesee meidät lumivalkeiksi, niin
että kelpaamme Jumalan kasvojen eteen. Mei-
dän uusi elämä alkaa siellä.
Sentähden, sanoi hän, ei kaikki ole siinä,
että me olemme pestyt, vaan siinä, että me
olemme Kristuksen ansion kautta tehty mah-
dollisiksi elämän tietä vaeltamaan. Me olemme
tehty kelvollisiksi uuteen elämään. Tahdom-
meko me myöskin elää?
Ei ole siinä kaikki, että me näemme itsemme
pestyiksi, mutta meidän täytyy siis ilmoittaa
tahtomme tulla Jumalan lapsiksi, ja ruveta
kulkemaan hänen teitänsä.
Ja kuinka me sen ilmoitamme? Me ilmoi-
tamme sen ottamalla vastaan kasteen. Uudesti-
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syntynyt ihminen tulee kasteen kautta ijan-
kaikkisuuden kynnykselle japyhityksen tielle.
„Ettekö te tiedä, sanoo apostoli Paavali, että
me kaikki, jotka olemme Kristukseen Jeesuk-
seen kastetut, olemme hänen kuolemaansa
kastetut? Niin me olemme siis hänen kans-
sansa haudatut kasteen kautta kuolemaan, että
niinkuin Kristus on herätetty kuolluista Isän
kunnian kautta, niin tulee meidänkin uudessa
elämässä vaeltaa."
Sitte hän alkoi puhua ylösnousemuksesta.
Hänen puheensa oli voimakas ja rohkea.
Usko ylösnousemukseen, sanoi hän, ei ole
vaan kuollut usko siihen, että Jeesus on ruu-
miillisesti noussut haudastansa. Löytyy hen-
kinen ylösnousemus, usko siilien, että ristiin-
naulitun Jeesuksen henki javoima on noussut
ylös eläväksi hengeksi ja voimaksi hänen
opetuslapsissaan, niissä, jotka uskovat hänen
nimeensä.
Ja hän luki apostolienteoista Pietarin ja
Johanneksen suuresta ihmeestä, kun he saatta-
mattoman paransivat. Pietari sanoi kansalle:
mitä te sitä ihmettelette, niinkuin me olisimme
omalla voimallamme hänen käymään saattaneet.
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Ei. Jumala on Jeesuksen kuolleista herättänyt,
ja sen me olemme nyt teollamme todistaneet.
Pietari uskoi Kristuksen elävän hänessä,
ja.siksi Kristus vaikutti hänessä.
Usko elävään Kristukseen, sanoi hän, ei ole
vaan siinä, että uskomme Jeesuksen istuvan
taivaassa Jumalan oikealla kädellä, vaan siinä,
että uskomme hänen elävän meissä. Niinkuin
sanoo apostoli Paavali: „minä elän; en enää
minä, vaan Kristus elää minussa; sillä mitä
nyt elän lihassa, sen minä elän Jumalan pojan
uskossa."
Näin puhui saarnaaja, ja juuri nämä vii-
meiset sanat lankesivat syvälle sydämmeeni.
Yhtäkkiä minä kiinnyin hänen saarnaansa ja
olisin voinut kuunnella häntä vaikka kuinka
kauan. Joka lauseesta minä huomasin tunkeu-
tuvani yhä syvemmälle totuuden suureen salai-
suuteen. Ymmärsin siinä hetkessä, että lunastus
ja synteinanteeksiantamus ei ollut ainoastaan
tyhjä lause, vaan että se oli suuri armo, joka
oli minua kohdannut, että kysymys oli elä-
mästä ja tulevaisuudesta puhtaana, pyhästä
elämästä Jumalan lapsena. Minä ymmärsin
ylösnousemuksen, uskoin, että Jeesus Kristus
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on Jumala, jolle ci mikään ole mahdotonta,
ja että hän elää ja antaa oinasta hengestänsä
ja voimastansa niille, jotka hänen nimeensä
uskovat.
Sieluni täyttyi pyhällä aavistuksella. Minä
heräsin. Puin ylleni Jeesuksen antamat lumi-
valkeat vaatteet. Ja niin minä olin uudesta-
syntynyt.
Uusi, uusi elämä avautui minulle, uusi
elämä, niinkuin auringon noustessa pitkän yön
perästä. Ah, menisi vuosi, ennenkuin saisin
kaikki kerrotuksi.
Tietysti niinä päätin jättää koulun. Kaikki
ihmiset sanoivat minulle: mutta. Friida, mitä
sinä ajatteli'!, sinä, jolla on semmbiset opet-
tajalahjat! Sinä teet vahinkoa isänmaallesi;
sinä tärvelet oman tulevaisuutesi!
Ei mikään voinut pidättää minua; sillä
mikä toimi olisi voinut olla suurempi ja ja-
lompi kuin julistaa syntein anteeksiantamusta
ja minun vapahtajani ylösnousemusta. Ja
vaikka minä kadotin maallisen ansioni, en
niinä pelännyt mitään, sillä joka on kutsuttu
evankeliumia julistamaan, hän on antanut
toimeentulonsa, elämänsä ja kuolemansa Jee-
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suksen haltuun, eikä ne ole enää hänen asioi-
tansa.
Minä tahdon seurata häntä elämässä ja
kuolemassa, kuinka voisin silloin pelätä nälkää.
Niin, minun suurin toivoni on, että minä
kerran saisin kuolla niinkuin hän on kuollut.
— Minne fröökinä matkustaa nyt? kysyi
siirtolaisvaimo, joka oli kuunnellut suu auki
Friidan puhetta.
Friida hymyili.
— En vielä tiedä, sanoi hän katsahtaen
siirtolaisvaimoon. — Se riippuu Jeesuksen tah-
dosta, enkä minä ole vielä lopullista käskyä
häneltä saanut. Maalle minä astun tässä kohta,
sen tiedän, mutta minne siitä, en vielä tiedä.
Ja kun siirtolaisvaimo katsoi kummastu-
neena häneen, sanoi Friida;
— Niin, ettekö ymmärrä, minä tahdon tehdä
kaikki välittömästi hänen käskystänsä, sen-
tähden minä kuulostelen ja otan vaaria hänen
äänestänsä ja panen merkille kaikki, mikä
tapahtuu hengessä.
— Ja fröökinä kuulee hänen oman äänensä .'
— Jeesus on noussut ylös, ja elää meidän
keskellämme, sanoi Friida. Hän on nyt parai-
kaa tässä. Toissa yönä — Friida puhui hiljaa
ja salamyhkäisen juhlallisesti — minä olin
pannut maata ihan tavallisesti; olin lukenut
ennen nukkumistani apostolienteoista Paavalin
kääntymisestä Damaskon tiellä, vaelluksista ja
ihinetöistä, enkä aavistanut mitään kun nukuin.
Nukuin sikeästi kuin kivi, niin etten tullut
edes lamppua sammuttaneeksi. Keskiyön ai-
kaan yhtäkkiä herään siitä, että joku ikäänkuin
olisi jotain sanonut ja selittänyt minulle. Minä
katsoin hämmästyneenä ympärilleni, sillä niinä
asun yksinäni eikä minun huoneessani voinut
olla ketään. Ja samassa minulle selviää, että
tämä ääni ei ollutkaan ihmisen, vaan oli Ju-
malan. Vaikka olin kuullut sen unissani,
muistin niinä samassa ihan selvään, mitä mi-
nulle oli sanottu. Ääni käski minun viipy-
mättä lähteä matkalle. „Friida, Friida, nouse
ylös ja vyötä itsesi matkalle; sillä ensimmäi-
sellä laivalla, joka rannasta lähtee, tulee
sinunkin lähteä; yhden päivän ja yhden yön
kuluttua pysähdy sille laiturille, jolle laiva
ensimmäiseksi pysähtyy; mene kyliin ja julista
siellä taivaan valtakuntaa, odottaen minun
käskyäni." — Ja tässä minä nyt olen,
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— Fröökinällä on suuri usko! sanoi siirto-
laisvaimo, ja samassa itsekin kirkastui.
— Fröökinä! sanoi hän. Jos minä nyt
tulisin maalle teidän kanssanne, ottaisiko Jeesus
minutkin vastaan?
Friida oli niin omissa maailmoissaan, että siir-
tolaisvaimon sanat herättivät hänet kuin miestä.
Hän ei ollut odottanut tämmöistä keskustelun
käännettä. Hän putosi niinkuin pilvistä.
— Tekö jättäisitte Amerikan matkan?
— Niin, jos jättäisin!
— Mutta sanoittehan te äsken, että olette
pannut koko omaisuutenne Amerikan pilettiin,
ettei teillä ole kuin eväät ja tuo piletti.
— Niin kyllä, mutta enkö minä saisi seu-
rata fröökinää ensi alussa. — Ja eikö Jumala
sitten ottaisi huostaansa myöskin minun ja
lasteni toimeentulon, jos tulisin uskovaiseksi
niinkuin te. Minä olisin teidän seurassanne
vaan siksi kuin unohtaisin ja ainiaaksi, ainiaaksi
tukeuttaisin —
Friida pani kätensä silmilleen, niinkuin
hieroakseen niitä, mutta punastui vähitellen
korviin asti. Ja hieno hiki nousi hänen ohi-
moihinsa ja otsaansa.
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Hän istui kauan niin, ja näytti kuin olisi
sisällisesti taistellut.
Sitten hän vihdoin laski kätensä siirto-
laisvaimon polvelle, ja sanoi verkalleen:
— Jumala ei vaadi teiltä mitään sankari-
töitä tullaksenne hänen luoksensa. Jos te
tahdotte tulla hänen luokseen, niin on tie sinne
yksi ainoa: omistakaa ensin Jeesus, oi ansaiten
hänen armoansa jollakinteolla, vaan tunnustaen
hänen lunastuksensa ja uskoen hänen ylös-
nousemukseensa. — Te koetatte teolla ansaita
vanhurskautta. Se on erehdys. Me tulemme
vanhurskaiksi ilman ansiotamme. Niinkuin
sanoo apostoli Paavali: „He tulevat ilman
ansiotansa vanhurskaiksi, hänen armostansa,
sen lunastuksen kautta, joka on Jeesuksessa
Kristuksessa." Ja toisessa paikassa: „Ei van-
hurskauden töiden tähden, joita olimme tehneet,
vaan laupeutensa tähden hän meidät autuaiksi
liki uuden syntymisen peson ja Pyhän Hengen
uudistuksen kautta." Ja vielä: „Te olette
pestyt, te olette pyhitetyt, te olette vanluus-
imaiksi tulleet Herran Jeesuksen nimen kautta
ja meidän Jumalamme hengen kautta." Sen-
tähden on ihan turhaa koettaa itse pestä
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itseänsä. Vaikka te kuinka ponnistaisitte
voimianne, te ette tule askeltakaan lähemmäksi
Jumalaa. Sillä tahrattomaksi ei saa kukaan
itseänsä. Ainoastaan Kristuksen veri voi sen
tehdä.
—■ Minä en kiellä teitä tulemasta ja seu-raamasta minua. Mutta minä vaan pelkään,
että se olisi teille hyödytöntä, koska te sillä
teolla vaan hakisitte omaa vanhurskautta.
Friida vaipui ajatuksiinsa ja surumielinen
ilme levisi hänen kasvoihinsa.
Vasta pitemmän ajan perästä hän jälleen
katsahti siirtolaisvaimoon, silitti jonkun poi-
mun hänen olallaan ja sai kyyneleet silmiinsä.
— Minä tahdon rukoilla Jumalaa teidän
edestänne, sanoi hän ystävällisesti ja nöyrästi.
Sitten hän otti taskustansa pienen puna-
kantisen kirjan ja sanoi:
— Tässä minä nyt opetan teille kauniin
laulun, katsokaa näitä sanoja ja laulakaa
mukana.
Oi Herrani, Jeesukseni,
Sä viaton, vanhurskas puoltajani,
Sä suuri ja nöyrä ja uskollinen,
Sinä ystävä parhain syntisien!
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Sun etehes, sun etehes
Mä laukean turvaten laupeutees
Ja veriseen uhriisi, haavoihisi,
Joilla parantaa tahdoit sydämmeni.
Armosi suo, Henkesi suo!
Ja syntini saastani kauvaksi luo !
Ja itse sä täytä mun tuntoni vaan.
Ja mun ruumiini hallitse kokonaan !
Tass olen ma, täss olen ma,
Oi Jumala, Isä ja Armahtaja!
Mun sielustain särje sä perkeleen työt,
Anna nöyryyttä, kun mua armossa lyöt !
Puhtahaksi ja pyhäksi
Sun avulias tulla on tarpeheni.
Sua paitsi en voi, ilman armoas en.
Suita rakoilen peson täydellisen.
Kiitokseni armostasi
Suli ijäti nouskohon, Jumalani!
Taas laupeudestasi iloita saan,
Sinä puhdistat sydämmein kokonaan.
Friidan laulaessa oli etukannella kaikki
hiljennyt. Merimiehet kävelivät varpaillaan
ohitse. Masinisti asettui koneruuman luukulle
kuuntelemaan ja uninen ravintolaneiti pysähtyi
kyökkihytin ovelle ja lakkasi kovaäänisesti
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torumasta lakasijapoikaa. — Siirtolaisista useim-
mat ottivat lakit päästänsä ja joku koetteli
laulaa mukaan, pyrkipä joskus tavua edellekin,
kun oli hänellä sanat kyllä hyvin tiedossa,
vaikka ääni vaan ei riittänyt ja tahtoi katketa.
Lopetettuaan laulunsa Friida pani silmänsä
kiinni ja venytti kätensä ristiin polvien päälle,
ja näytti rukoilevan.
Sitten hän katsahti merkitsevästi siirto-
laisiin.
— Kuinka on sielunne laita, rakkaat ys-
tävät?
He liikahtivat, hämmentyivät, katsahtivat
maahan. Joku rykäsi. Muutamat eivät voineet
olla vilkasematta toisiin ja häpeissään naurah-
tamatta.
Ei kukaan vastannut.
Mutta Friida ci vastausta odottanutkaan.
— Minun sydämmeni, sanoi hän, oli täynnä
surua ja kauhistusta, kun minä näin teidät
eilen. Viinapulloa ilmassa heilutellen te huu-
sitte hyvästiä kotimaalle ja omaisillenne, läh-
teäksenne kauas vieraaseen maahan. Ja te
naiset! Sen sijaan kuin olisitte varoittaneet
miehiä ja estäneet heitä synnistä, sallitte te,
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että miesten toinen käsi oli teidän kaulassanne,
kun toinen pulloa heilutti. Voi häpeätä! Mitä
to menette etsimään Atlantin takaa, kun teillä
ei ole Jumalaa sydämmessänne? Rikkautta,
onnea? Mutta mitä se auttaa ihmistä, jos hän
kaiken maailman voittaisi, ja saisi sielullensa
vahingon. Vai luuletteko te, että te olette
oman elämänne mestarit? Ettekö usko, että
kuolema voi teidät tavata, milloin ette odo-
takkaan, — että se tulee niinkuin varas yöllä.
Oletteko koskaan katsoneet kuolomata silmiin,
ja tulleet ajatelleeksi minne se teitä vie?
Yhtäkkiä, keskeltä teidän puuhianne ja toivei-
tanne te temmataan toiselle tielle. Silloin te
lähestytte sitä suurta tuomiota, jota ette ole
eläessänne kertaakaan tahtoneet ajatella. Se
on niinkuin joku kulkisi pitkin tietä, pyrkien
kylään, jossa pidetään talkoita. Hän kulkee
iloissaan ja huoletonna ja jo matkalla ryyppää
pullostansa. Mutta ennenkuin hän ennättää
perille, tarttuu häneen vahva käsi ja sanoo:
siilit tahtoisit tuonne kylään, jossa talkooväki
iloitsee ja tytöt tanssii, mutta sinnekö minä
olen sinut asialle lähettänyt? Nyt minä sanon
sinulle, koska olen löytänyt sinut väärältä
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tieltä, että tässä on sinun matkasi pää. Tästä
minä vien sinut toiseen taloon, jossa käräjiä
parhaillaan istutaan ja sinua juuri odotetaan.
Oletteko ajatelleet, ettette tekään voi itse
määrätä teidän matkanne päätä, vaan että on
toinen, joka siitä määrää. Te pyritte Amerik-
kaanne, ja te juotte ja mässäätte sinin.' luen-
nossanne-, mutta kavahtakaa! itseänne, ettei
väkevämpi käsi tule ja pysäytit teitä kesken
tietänne ja vie teitä ijankaikkisen tuomioistui-
men eteen! Oletteko ajatelleet, että kuolema
on se tienhaara, joka johtaa tämän tuomarin
eteen, — kuolema, josta ette tiedä, tuleeko
se vuoden perästä, vai huomenna, vai tänään,
vai ehkä juuri nyt tiiliä hetkellä! Oletteko
ajatelleet, että kuolema on artnonajan loppu.
--- että se on matkan pää. jossa seisoo ijankaik-
kisuuden käräjätalo. jonne teidän on tuleminen,
jonka kynnyksen yli teidän on astuminen!
Oletteko te ajatelleet, niitä te vastaatte, kun
hiin teiltä kysyy ja terävämpänä kuin kaksi-
teräinen miekka tunkeutuu teidän sieluunne
ja hcnkcenne ja jäseniinne ja ytimiinne. aja-
tustenne ja sydänimenne aivoitusten perille!
Voi teitä silloin! Mitkä ajatukset silloin kuo-
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huvat teidän mielissänne, kun te tiedätte vaan,
että kaikki tulee ilmi, suurimmasta pahasta
työstä pienimpään, — ettei mikään voi jäädä
peittoon! Mitä, mitä te vastaatte tuomarille
ja millä te aijotte itseänne puolustaa? Ja voi
teitä onnettomia ihmisparkoja sinä hetkenä,
jolloin te saatte kuulla nuo kauheat sanat:
menkäät pois minun tyköäni te kirotut, siihen
ijankaikkiseen tuleen, joka valmistettu on per-
keleelle ja hänen enkeleillensä! Ajatelkaa,
mitä se on: ijankaikkisuuden polttavat tuskat!
Voi ettette osaa käyttää hyväksenne tätä
armon aikaa, joka virtaa teidän ohitsenne hetki
hetkeltä ja tunti tunnilta, käyttää sitä pelas-
tuaksenno välttämättömästä kadotuksesta!
Ettekö ymmärrä, että elämä on annettu ihmi-
sille pelastukseksi eikä kadotukseksi? Kaikki
on tehty, mitä tehdä voi, että pelastuisitte.
Jumala itse on astunut maahan ja vaeltanut
meidän keskellämme, täydellisessä alentumisen
tilassa, antanut elämänsä kuolemaan meidän
synteimme tähden, mutta ottanut sen jälleen
takaisin! Kärsinyt pilkkaa, häväistystä, ja
antanut elämänsä — lunastaakseen synnistä
omat pilkkaajansa ja häpäisijänsä! Oi rakkau-
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den mittaamatonta syvyyttä! Ja voi niiden
synkkää pimeyttä, jotka tämmöisen rakkauden
hylkäävät, joilla on uskallusta sysätä luotaan
semmoisen armon! Herra antakoon teille
armoa ettette möisi ijankaikkista olämätänne
joihinkin mitättömiin ajallisiin etuihin, lihalli-
siin nautintoihin, rikkauden ja mammonan
palvelemiseen!
Joku vanha vaimo, joka oli hartaana
kuunnellut Friidan sanoja, lankesi yhtäkkiä
polvilleen, ja purskahti hillitsemättömään
itkuun.
— Armahda Herra minun kurjaa sieluani,
huusi hän, ja vavistus puistatti hänen heikkoa
ruumistansa.
— Tahtooko hän, ettemme lähtisi Amerik-
kaan, kysyi joku siirtolaisista toiselta. — Se
on myöhäistä nyt.
Mutta Friida nousi seisaalleen, silmissä
hartauden liekki, ja vaihtaen ankaran äänen-
painonsa leppeään, sanoi:
— Ei, rakkaat ystävät. Minä en tahdo
kääntää teidän matkaanne Amerikasta pois.
Laiva teidät sinne vie. Minä tahdon vaan
sanoa teille, että etsikäät ensin Jumalan valta-
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kuntaa ja luinen vanhurskauttansa, niin kaikki
nämät teille annetaan. Minä tahdon vaan, että
te lähtisitte sinne Jeesus sydämmessä. Sinne
ja joka paikkaan muuanne. Minä tahdon, että
te ette hylkäisi Herran suurta armoa!
Ja nostaen kätensä ristiin päänsä yli hän
huusi:
— Tulkaa siis Jeesuksen luo! Tunnusta-
kaa hänet Herraksenne! Omistakaa hänet
sydämmiinne! Teidän syntinne ovat anteeksi
annetut. Pelastus on tarjona teille, ja sovitus
suoritettu teidän pahoista töistänne. Ijankaik-
kisuuden tuomari, on timteva teidät vanhurs-
kaiksi, kun te tulette hänen eteensä, ja hän
on julistava teidät vapaiksi ja päästävä teidät
siihen ijankaikkiseen iloon, joka on vanhurs-
kaille valmistettu, jos te vaan itse tahdotte
käyttää hyväksenne jo suoritettua sovitusta.
Ilmaiseksi teille tarjotaanelämän ijankaikkisuus,
teille, jotka ansionne mukaan olette ijankaikki-
scn kadotuksen lapsia. Tulkaa, tulkaa! Teidän
puolestanne on toinen suorittanut pääsymaksun
ikuiseen iloon, ja tekö ette tahtoisi astua sisälle!
Siirtolaiset katsoivat totisina ja neuvotto-
mina eteensä. Jos heille olisi ennen näin pu-
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huttu, he ehkä olisivat langenneet polvilleen
ja muuttaneet elämänsä; mutta nyt — Ame-
rikan matkalla — ajatella Jeesusta ja hänen
seuraamistaan! Sydän tahtoi kouristua, kun
mielessä vilahti eletty elämä ja sen turhuus
ja tietymätön tulevaisuus. Mutta kone kävi,
tuku-tuku tuku-tuku, laineet jäivät läiskähtäen
jälkeen. Tosin oli vielä yksi kotimainen satama
käymättä. Mitä jos vielä palaisi —! Kaikki
särjetyt siteet solmisi uudelleen. Ihmiset sa-
noisivat: oletko hullu, kun kesken matkaasi
takasin tulit! Mutta he saisivat vastaukseksi:
minä olen tullut uskovaiseksi, minä en tahdo
palvella mammonaa ja tahdon elää siinä köy-
hässä maassa, mihin Jumala on minut asettanut,
nurkumatta, valittamatta, kuolinpäivääni asti!
Mitä jos todellakin!
Ei, ei, se on kaikki hullutusta!
Ja olihan saarnaaja itsekin sanonut, ettei
hän vaadi palaamaan, — että laiva vie, eikä
sille enää mitään voi!
Friidan yhä äänekkäämpi puhe oli he-
rättänyt ensi luokankin matkustajani huomion,
joista useimmat olivat jo vähitellen nousseet,
juoneet aamukahvinsa jatulleet vilvoittelemaan.
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Muutamat heistä tulivat ylös komantosillalle
ja istuutuivat tuoleille katsoaksensa alas etu-
kannelle.
He olivat nyt kaikki keskenään tuttuja ja
he katsalitelivat vuoroin toisiinsa ja vuoroin
alas, Friidan puhuessa, nähdäkseen, minkä
vaikutuksen tämän esiintyminen ja huudah-
dukset kelienkin tekivät. Ja vihdoin he an-
tautuivat innolla ratkaisemaan kysymystä siitä,
miten tuommoinen ilmiö kuin Friida olisi seli-
tettävä.
Eilinen kauppias tiesi kertoa tunteneensa
monta samallaista maallikkosaarnaajaa.
— Ei luulisi, sanoi hän, mutta niistä saavat
useat varsin nättiä sisääntuloja tuosta toimes-
taan. Heille lahjoitetaan välistä paljonkin.
Ja kauppias oli aivan varma siitä, että
sisäisimpänä aiheena tässä tapauksessa niinkuin
kaikissa muissa täytyi olla itsensä elättämisen
välttämättömyys. Pelastusarmeijan kapteenilla
hän väitti olevan palkkaa 75 markkaa kuussa.
Hän höysti puhettaan monilla sukkeluuk-
silla ja matkustajat nauroivat sydämmellisesti.
Mutta joku väitti häntä vastaankin. Pelas-
tusarmeijan kapteenilla ei ollut kuin 10 tai 12
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maikkaa viikossa. Ja aivan mahdotonta oli
otaksua, että kuivaan rupeaisi afäärin vuoksi
semmoiseen toimeen, joka ei enempää tuottanut
ja sitäpaitsi oli niin perin luonnoton.
— Ei, sanoi hän — ja se oli eilinen nuori
aviomies, — löytyy aivan luonnollinen selitys
tuommoisiin epäluonnollisuuksiin.
Hän viittasi sormellaan alas Friidaa kohden
ja alkoi puhua hiljaisella äänellä, etteivät naiset
kuulisi, joita seisoi taaempana.
Hän siteerasi tunnettua kirjailijaa, joka
väittää, että tämmöisten naishenkilöjen kiinty-
minen Jeesuksen persoonaan on selitettävä
heidän taipeestaan omistaa ja rakastaa mieli-
kuvituksen luomaa ihannekuvaa, koskapa heidän
luonnollinen rakkaudenvaistonsa ei ole voinut
tai ci ole onnistunut löytää rakkauden esinettä
elävästä todellisuudesta.
Kauppias oli heti valmis luopumaan omasta
selityksestään. Hän yhtyi kokonaan tähän,
ja tiesi nyt puolestaan valaista asiaa elävällä
esimerkillä eräästä vanhastapiiasta, joka, kun
ei saanut miestä, oli sen asemesta ottanut
kainaloonsa piplian.
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Ja taas hän sai osaksensa yleisen kätten-
taputuksen ja naurun.
Kröijer antoi kolmannen selityksen, ja häntä
kuuntelivat kaikki totisina.
— On luonteita, sanoi hän, jotka eivät voi
elää ilman julkista vaikutusta ja yleistä huo-
miota. Monelle naiselle lienee semmoinen huo-
mion herättäminen mahdollinen ennen kaikkea
heidän kauneutensa avulla, — epäilemättä
sangen usein myöskin älykkyyden ja esiinty-
vien luonnonlahjojen avulla. Mutta — milloin
erinomaisempi kauneus, älykkyys tai tämmöi-
set luonnonlahjat puuttuvat ja huomion he-
rättäminen siis käypi mahdottomaksi, silloin on
jäljellä vaan yksi tie: se on se, jonka näemme
tuolla. —
Selityksen hyväksyivät kaikki tyytyväisellä
myöntämisellä.
Yksi naisista ei voinut olla huudahta-
matta:
— Todellakin, miksi olisivat kaikki tuol-
laiset muuten niin epäonnistuneen näköisiä!
Vilkas js erittäin innokas keskustelu tästä
asiasta jatkui vielä peräkannella, jonne mat-
kustajat siirtyivät tuulen suojaan. Mutta se
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keskeytyi äkkiä, kun Friida ilmestyi sinne
panemaan nyyttiänsä kokoon.
— Alarik, rakas Alarik, sanoi nuori rouva,
juosten ihan hengästyneenä miehensä luo, -
minä pyydän, älä jumalan tähden jätä minua
yksin! Tiedätkö, se tahtoi tulla minua puhut-
telemaan, Minä näin ihan selvästi, että se jo
lähestyi ja aikoi istua minun viereeni. Kuinka
epämiellyttävää! Ajatteles, jos se olisi tullut
minulta kysymään tuota, mitä ne nyt aina
kysyvät: kuinka on sielunne laita? — vai mitä
se onkaan. Mitä ihmettä minä olisin sille vas-
tannut! — Hyi!
Samassa laiva vihelsi, ja niemen takaa
näkyi virran suu ja kaupunki, — viimeinen
ennen laivan lähtöä Suomesta.
— Ainoastaan puolentunnin viivyntä! il-
moittivat laivamiehet. Eikä kukaan matkus-
tajista mennyt maihin.
Yksin Friidan hoikka, mustänpuettu var-
talo näkyi kiiruusti pujottelevan rantaväen
keskellä ja sitten hälvenevän pois kaupungin
katuihin.
Etukannen matkustajat katsoivat hänen
jälkeensä kurottautuen laivan korkean laidan
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yli. He olivat vaiti. Muutamilla oli kyyneleet
silmissä Friidan hyvästijätön jälkeen. Siirto-
laisvaimo istui kokkakannen päällä, jalat ris-
tissä aliansa, silmät itkusta punasina, ja suruis-
saan nyökytteli ruumistaan edestakasin.








suurimman kadun varrella oli ensimmäisinä
arkipäivinä pitkien pääsiäispyhien jälkeen ko-
koontunut paljon väkeä, — asiamiehiä, neu-
vonpyytäjiä, käräjöitsijöitä mitä erilaisimpia.
Hänen oli tapana tulla aamupäivällä esille
odotushuoneeseen 10*.n ajoissa, mutta nyt oli
kello jo yli 11, eikä häntä vielä kuulunut.
Ovella ei ollut mitään ilmoitusta, että hän olisi
ollut matkoilla, jolloin tietysti joku apulaisista
olisi ollut hänen sijassaan.
Jotkut odottavista tiesivät kertoa, että Kröi-
jer jo ennen pääsiäistä oli ilmoitettu arvelutta-
vasti sairastuneeksi ja tahtoivat otaksua, että
sama syy nytkin oli esteenä. Mutta toiset
väittivät, että siinä tapauksessa olisi tavalli-
suuden, mukaan kaksi apulaista työssä, nyt
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sitävastoin ei ollut ketään, ja he päättivät
varmuudella, että kohta ovi aukenisi ja hän
itse näyttäytyisi kynnyksellä, — ei siis tarvin-
nut muuta kuin malttaa ja odottaa.
Joku kolmas, vähän epäröittyänsä, meni
kaikkien kehotuksesta telefoonille ja soitti
Kröijerin yksityiseen asuntoon.
Hän ei saanut ylös.
— Näettekö nyt, telefooni on suljettu, ettei
sairasta häirittäisi, sanoivat yhdet.
— Eikö niitä, hän on matkalla sieltä tänne,
päättivät toiset.
Ei kukaan mennyt pois, vaan kaikki jäivät
odottamaan.
Kaksi läsnäolevista rupesivat keskenään
puhumaan Kröijeristä. Ja he kilpailivat keske-
nään kehumisessa, niin että kun toinen puhui,
toinen ci häntä kuunnellut, vaan mietti mitä
ihmeellisempää vielä kertoisi. Ja vaikka he
olivat puhuvinaan kahdenkesken, vetosivat he
kilpailussaan kumpikin kuuntelijoihin, jotka
kaikki seurasivat heidän keskusteluaan.
Kröijerin voittanutta ei ollut asianajajien
joukossa. Hänen ei tarvinnut muuta kuin näyt-
täytyä oikeuden edessä ja antaa valtakirjansa,
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kun jo kaikille oli selvänä, mikä puoli tulisi
voittamaan.
Erinomaisen vaikutuksen teki hänen näen-
näisesti väsynyt, kalpea olentonsa. Hän oli
anastanut itselleen etuoikeuden istua oikeuden
edessä niinkauan kuin pöytäkirjoja luettiin ja
muita valmistuksia tehtiin. Ja eipäs ollut
yksikään tuomari häneltä sitä kieltänyt. Toi-
sen jalkansa hän tavallisesti nosti toisen jalan
päälle ja nojautui veltosti retkahtaneena tuolin
selkään. Ei kukaan kuulijoista silloin viitsinyt
kuunnella, mitä vastapuolella puhuttiin, ja
kaikki vaan odottivat häntä. Kun hän sitten
alkoi nenäliinalla prillejänsä hieroa, silloin jo
tiedettiin, että kohta hän alkaa puhua. Ja kivn
hän vihdoin nousi, oli kaikki häntä varten hil-
jennyt. Olisi neulan kuullut putoovan. Tuo-
marit, kirjurit, raatimiehet höristivät korvansa,
kun hän avasi suunsa. Ja Kröijer ei huutanut.
Tavattoman hiljaisella äänellä ja hyvin har-
vaan hän alkoi. Ja tämä se juuri enin jännitti
huomiota. Kaikki näkivät selvään, että puhu-
minen häntä rasitti ja kyllästytti, ja siis täytyi
häneltä odottaa ainoastaan semmoisia sanoja,
jotka olivat äärettömän tärkeät joka ikinen.
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Oli kumminkin suurempia juttuja, joissa
Kröijer esiintyi vähemmin hiljaisena. Niissä
oli aina joku pääasia, johon hän tahtoi ikään-
kuin kerätä kaikki voimansa. Hän alkoi hiljaa,
niinkuin tavallisesti. Mutta sitten näkyi, kuinka
hän virkistymistään virkistyi, mitä lähemmäksi
ratkaisevaa kohtaa tultiin. Hänen kasvonsa
vähitellen elpyivät, hänen ryhtinsä tuli voi-
makkaammillesi, ja sana sanalta kasvoi puheen
lämpö. Vihdoin ei ollut enää mitään jäljellä
entisestä väsyneestä ja hiljaa puhuvasta asian-
ajajasta, vaan esillä oli äärimmäisiin jännitty-
nyt, intohimoisella vakaumuksen voimalla ja
tulisella terävyydellä puhuva Kröijer.
— Ei mikään mahti sinä hetkenä seisonut
häntä vastaan! sanoi nuoremman näköinen kes-
kustelevista herroista, joka oli antanut tämän '
viimeisen kuvauksen Kröij eristä.
Kun toinen ei voinut enää voittaa, käänsi
hän yhtäkkiä toisaalle:
— Paha vaan, että hän tahtoo olla vähän
liian kallis.
— No, olihan toisia asianajajia, saattoihan
kääntyä niiden puoleen, jos Kröijer tuntui
liian kalliilta. Eihän ollut mitään pakkoa
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valita häntä. Mutta eipäs vaan muut kel-
vanneet!
— Tjah! Kröijer ei aina innostunut, ja —
valitettavasti kyllä — silloin saattoi asia mennä
myttyyn häneltä yhtä helposti kuin jokaiselta
muulta. Kröijer oli hyvä ainoastaan silloin
kuin hän innostui.
Nuorempi alkoi vähän kiivastua.
— Onhan luonnollista, että asianajajapanee
enin huomiota ja tuhlaa voimaa semmoisiin
juttuihin, joiden voittaminen hänelle on tär-
kein.
— Mutta silloin nousee ehdottomasti kysy-
mys siitä, mitä juttua hän pitää tärkeimpänä.
Tietysti sitä, josta hänelle enin maksetaan,
vai kuinka?
Nuorempi herra, joka nähtävästi olija tahtoi
olla Kröijerin läheinen tuttu, ei tiennyt kuinka
osuttaisi halveksimistaan tuommoiselle otaksu-
miselle.
— Kröijer ei ole mikään asianajaja, sanan
tavallisessa merkityksessä, sanoi hän. Hän on
ennen kaikkea poliitikeri ja hän on semmoi-
sena arvosteltava. Hänellä on suuria tarkoi-
tusperiä valtiollisessa suhteessa. Hän tahtoo
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vaan saada jalansijaa ja merkitystä rahamaail-
massa, jotta sitten voisi käyttää valtaansa
aatteen palvelukseen.
Mutta vanhempi herra oli kerran päässyt
kriitilliselle kannalleen, ja hän tahtoi siinä
pysyä.
— Poliitinen merkitys? Poliitinen merkitys,
mitä varten se on tarpeen? Se on, tiedänmä,
juuri rahan vuoksi tarpeen! Rahoja tarvitaan
poliitistä merkitystä varten, mutta poliitistä
merkitystä rahoja varten, — siinä koko juttu.
— Teille on siis tuntematonta, että Kröijer
tulee asettumaan vapaamielis-radikaalisen puo-
lueen johtajaksi?
— Vapaamielis-radikaalisen tai kansallis-
konservatiivisen tai progressiiviskansanvaltai-
sen tai minkä puolueen hyvänsä, — onko niitä
vielä muita? Mutta minä sanon teille, että
kaikki nuo puolueet ovat vaan eri nimiä sa-
malle asialle. On ihan yhdentekevää, millä
niistä tahtoo itseänsä kaunistaa, Asia pysyy
aina samana, ja se on: muutpois ja minä sijaan!
Ja ainoastaan nuorukaiset, niinkuin te, voivat
kuvailla, että mikään maailmassa muuttuu siitä,
että tämä tai tuo tulee vallan päälle. Mutta
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kokemus opettaa, että kaikki, jotka pyrkivät
vallan päälle, ovat samallaisia ja pyrkivät sinne
samasta syystä. Mikäs sitten olot muuttaisi.
Nuori herra kiihoittui niin, ettei hän voinut
enää istua paikallaan. Hän lopetti kaiken kes-
kustelun ja nousi muka katsellakseen ikkunasta,
Toinen huomasi menneensä liian pitkälle
ja muutti samassa äänensä.
— Eipä siltä, sanoi hän, etten minä myön-
täisi Kröijerin ansioita. Minä olen ensimmäinen
ihailemaan häntä — personallisuutena. Ilman
leikittä, minä luulen, että hän on tulevaisuuden
mies, •—■ niin, minä luulen, että hän aikaa myö-
ten tulee korkeimpaan hallitukseen.
Hän oli mclkeen liikutettu omista sanois-
taan. Mutta katsahtaessaan ympärilleen hän
huomasi, että joku mykistä kuulijoista veti
vähän suutansa nauruun.
— Mutta — sanoi hän heti, ikäänkuin jat-
kaakseen edellistä ajatusta, — siinä on yksi
suuri „mutta". Kaikki riippuu nimittäin hä-
nestä itsestään. Yksi väärä tai taitamaton
käänne, — ja kaikki on hukassa. Yleisö on
tarkkasilmäinen, ja se katsoo Kröijeriä kaikilta
puolin. —
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Kaikki katsahtivat häneen odottaen seli-
tystä tähän kummalliseen loppuväittceseen.
Mutta samassa saapui toinen apulaisista
hengästyneenä odotushuoneeseen.
Sanaakaan sanomatta hän riisui päällys-
takkinsa, jonka pani tuolille. Ei vastannut
yhteenkään kysymykseen, jotka tulvana lensi-
vät hänen ylitsensä. Korjasi vaan kauluksensa
ja kaulahuivinsa taltuttaen yhä hengästystään,
pyyhki hien otsaltaan, tuli melkcen keskelle
huonetta, ja, kääntyen odottajiin päin, sanoi:
— Kröijer — huh-huh — on tänä — huh-
huh — aamuna — kuollut.
Odottajat jäivät suu auki.
— Kuollut?!
— Kröijer kuollut!
Vaikenivat ihan sanattomiksi. Mikä vaipui
mietteisin. mikä kääntyi pois, mikä katsoi
maahan.
Ja vasta pitkän aikaa näin oltuaan syvässä
äänettömyydessä yksi ja toinen alkoi puhua
kuiskutellen toiselle. Apulaisen kanssa suoritti-
vat asiansa myöskin kuiskuttamalla. Juhlallisina
ja hiljaa liikkuivat huoneessa, minkä liikkuivat.
Ja varpaillaan kulkivat vielä rappusissakin.
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Sanoma Kröijerin kuolemasta levisi tuulen
nopeana kaikkialle.
Ja joka paikassa se samalla tavalla herätti
hämmästystä, ei siksi, että hän olisi ollut kuol-
lakseen liian terve, sillä hän oli kyllä ollut
viime aikoina kovin rasittunut ja huonontunut,
vaan siksi, että hänen kuolemansa näyttäytyi




Kuuluisuutensa juuri tavoitellessa huip-
puaan !
Ylioppilashuoneella arvosteltiin tapausta
innokkaimmin, ja monella tavalla ratkaistiin
kysymys siitä, mikä oli vikana, ettei Kröijer
saanut elää.
Vaikka hän jo aikoja sitten oli ollut vetäy-
tynyt pois ylioppilaspiireistä, seurattiin täällä
kuitenkin tarkkaan hänen kohtaloaan, sillä hän
oli kerran nostava uuden ajan lipun siellä ul-
kona valtiollisessa maailmassa, — sen saman,
jota hän täällä oli rakastanut ja palvellut.
Kaikki tiesivät, että asianajo oli ollut vaan
keinona hänelle, ja ymmärsivät, että han vaan
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tahtoi ensin siellä yläilmoissa saada vankan
ja merkitsevän aseman. Kerran hän oli vielä
tuleva takasin ja sanova: Tässä minä olen,
tässä ovat minun aatteeni entisillään ja tässä
se vanha lippu. Eteenpäin nyt ! Nyt on aika
tullut! Nyt minä vien teidät perille! Tasa-
arvoisuuteen, veljeyteen, vapauteen!
Mutta nyt tuli kuolema.
Ja sentähden ylioppilashuoneella ei voitu
uskoa, että mikään satunnaisuus olisi ollut
syynä Kröijerin kuolemaan. Mahdotonta oli,
että sokea kohtalo olisi katkaissut hänen elä-
mänsä langan vastoin hänen tahtoaan.
Oli kolme mielipidettä. Yhdet sanoivat,
että hän olisi tehnyt itsemurhan. Syytä siihen
he eivät ilmoittaneet ja se sai mielellään olla
arvoituksena kaikille. Jos jokin tuntematon
salaisuus olisikin piillyt hänen elämässään, niin
se olisi ainakin ollut jotain inhimillistä, ja
kuolema olisi niinmuodoin ollut selitettävissä:
hän itse tahtoi, ja siksi hän kuoli. — Tätä
huhua ei kuitenkaan voitu uskoa, ja sitäpaitsi
kerrottiin tosiasiana, että hän oli ollut hyvin
sairaana ennen kuolemaansa. Ja jäi siis jäljelle
joko ajatella, että tauti oli hänet tappanut,
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taikka, että Jumala oli hänet kutsunut pois.
Jälkimäinen otaksuminen ei tyydyttänyt ke-
tään, sillä se ei vastannut kysymykseen. Jos
Jumala oli kutsunut, niin saattoi kysyä: miksi
Jumala oli kutsunut? mutta sehän oli juuri
samaa kuin kysyä: miksi Kröijer oli kuollut?
Niitä oli kuitenkin semmoisia, joita tämä vas-
taus täysin tyydytti, ja he melkeenkiivastuivat,
jos asiasta vielä edemmäs väiteltiin. Useimmat
ottivat asian käytännölliseltä kannalta hakien
syytä Kröijerin luonteesta ja tavoista. Se oli
kyllä tauti, joka tappoi hänet, sanoivat he,
mutta hän oli itse syypäänä tautiin. Hän oli
ollut tunnettu siitä, ettei hän hoitanut itseänsä
eikä välittänyt terveydestään. Hän oli rasittanut
itseään aivan liiaksi, oli matkustellut kylminä
pakkasina, aukonut turkkiansa milloin päähän
pisti. Ihmisen täytyy toki hoitaa itseänsä! —
Suurella uteliaisuudella kuunneltiin niiden
mielipidettä, jotka olivat olleet mukana pato-
loogisessa laitoksessa, kun ruumis avattiin.
Ne hylkäsivät kaikki teoloogiset ja muut aat-
teelliset näkökannat, ja suoraan sanoivat, mikä
oli syy Kröijerin kuolemaan. Ne olivat lää-
käreiksi aikovia.
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Ja heidän selityksensä oli seuraava:
Kun ruumis oli avattu, huomattiin sydäm
men hiippalämssät Jmitraalivalvelit) kokoon-
kutistuneiksi ja niiden päällä koko joukko
pieniä ryynin tapaisia kasvannaisia. Vasen
puoli sydäntä oli muuten hyvin vahvaksi
kehittynyt. Nämät kaikki seikat olivat seu-
rauksia tavallisesta sydammen sisäkalvon tuleh-
duksesta.
Aivoja tutkittaessa huomattiin niissä suuri
pehmentynyt ala, ja kun tarkastettiin verisuonia
niiden pohjalla, löydettiin eräässä suuremmassa
artteerissa embolus, joka oli vaikuttanut tukkeu-
tumisen ja pehmennyksen.
Kuoleman selvä syy oli siis siinä, että yksi
mitraalivalveleiden päällä olevista kasvannai-
sista oli irtautunut jasydämmestä lähtevänveren
mukana osunut aivoihin. Semmoinen embolus
olisi tietysti voinut kulkea muuannekin kuin
aivoihin ja silloin ei seurauksena olisi ollut-
kaan kuolema. Tämmöisellä sydänvereen osu-
neella ryynisellä on se ominaisuus, että se,
tullessaan suonien haaroutumiskohtiin, voi
siihen pysähtyä pitemmäksi aikaa, ikäänkuin
kahden vaiheille, minkä tien valitsisi. Heilut-
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tuaan siinä cdestakasin se vihdoin syöksyy
jompaankumpaan haaraan ja niin taas liikahtaa
yhden välin eteenpäin seuraavaan haaroutu-
iniskohtaan asti, ja niin edespäin. Sattumasta
siis kokonaan riippuu, että tämmöinen embolus
osuu juuri aivoihin. Mutta jos se kerran sinne
osuu, niin on kuolema välttämättömyys.
Yhtä paljon huomiota, mutta vähemmän
arveluita herätti Kröijerin kuolema vanhempien
kansalaisten piireissä.
Erään suuren krediittilaitoksen neuvotteleva
kokous, jonka jäseniin Kröijerkin kuului, piti
paraillaan istuntoa, kun kuolonsanoma saapui.
Kaikki herrat nousivat juhlallisina sijoiltaan,
ja jonkun hetken kuluttua syntyi hiljainen
keskustelu sen taudin laadusta, jokaKröijerillä
oli ollut. Heillä oli koko kysymys vaan siinä.
ja siinä sen ainoa ratkaisu. Heillä oli tietoja
lääkäreiltä, jotka olivat olleet kutsutut sairasta
hoitamaan. Ja nyt kertoi sanantuoja, että
lääkärien arvelut taudin laadusta olivat näyt-
täytyneet oikeiksi. Syy katastroofiin oli epäi-
lemättä sydammen sisäkalvon tulehdus. En-
docarditis. Ja kun yksi herroista kertoi, mitä
hän tämmöisen taudin mahdollisista seurauk-
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sista tiesi — häneltä oli yksi sukulainen siihen
kuollut, — niin huomasivat kaikki, että jos
Kröij erillä todella oli ollut samallainen taudin
seuraus, hänen olisi ollut mahdoton jäädä
eloon, ja siis oli täytynyt kuolla. Sama herra
selitti, että endocarditis on tavallisimmasti
seurauksena nivelreumatismistä. Ja samassa
tiesi toinen herroista, että Kröij erillä oli nuo-
rempana juuri ollutkin ankara nivelreumatismi.
Säälien ja valitellen, mutta tietojensa puolesta
täysin tyydytettyinä, istuivat pankin herrat
jälleen pitkän viheriän pöytänsä ääreen, ja
sittenkuin yksi ja toinen oli huomauttanut,
kuinka tärkeätä on varoa vetoa ja hoitaa ter-
veyttänsä, ja jokuvielä lisännyt, että hänellä on
tapana joka aamu voimistella lyömällä itseään
selkään jareisille taipuvalla rottinkiniuvoksella,
jatkui keskeytynyt keskustelu päiväjärjestyk-
sen juoksevissa asioissa tavalliseen tapaansa.
Vähitellen alkoi kaikilla ihmisillä olla varma
mielipide Kröij erin kuoleman syystä, ja kes-
kustelut ja väitteet tästä asiasta lakkasivat.
Mutta hautauspäivänä, kun lukemattomat
vieraat kokoontuivat avonaisen ruumisarkun
ympärille, virisi kysymys jälleen eleille.
89
Siinä makasi Kröijer liikahtamatta, har-
maan kalpeana, silmät kuopallaan, kulmat
vähän rypyssä ja alaleuka energillisesti eteen-
päin työntäytyneenä, niinkuin eläessä, —
makasi mykkänä, voimatta koskaan enää avata
silmiänsä tai sanoa jotain. Tuo tunnettu, tuo
pienimmissäkin liikkeissään uteliaisuudella seu-
rattu Kröijer, kuolleena parhaassa miehuuden
iässä!
Oli mahdoton nähdä häntä ilman että ky-
symys hänen elämänsä ja kuolemansa tarkoi-
tuksesta heräsi. Ja huolimatta entisistä rat-
kaisuista tämä kysymys nyt tuli elävänä, voi-
makkaana, läpäisevänä jokaisen eteen ja vaati
uudestaan vastausta. Se ikäänkuin sai ihmiset
täällä kiinni kahden kesken puheillensa, kietoi
ne kouriinsa, eikä luvannut päästää vapaaksi
ennenkuin vastaus oli löydetty. Ihmiset py-
ristelivät vastaan, päästäkseen irti sen kynsistä,
jotka tuntuivat kylmiltä ja luisilta, mutta se
ei päästänyt. Se uhkasi ikuisesti pidellä ja
vihdoin painua niin ajatuksiin, ettei sitä unis-
sakaan sieltä saisi, jollei vaan tyydyttävää
vastausta löytyisi. Ei auttanut mitään, että
ihmiset koettivat kaunistaa vainajaa kukilla ja
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myrteillä. Kysymys häämöitti Kröijerin tum-
mentuneista silmäkuopista, hänen kalman kel-
lahtaneista käsistään, sinertävän Valkosista
tyynyistä hänen päänsä ympärillä ja soikean
arkun mustasta pinnasta. Vastatkaa, vastatkaa !
Onko todellakin mahdollista, että Kröijerin
elämä onkatkennut sattumalta, vaan siitä syystä,
että joku irtaantunut hitunen valitsi tämän eikä
tuon tien suonien haaroutnmissa? Ja jos niin on,
mitä on silloin teidän oma elämänne? Kuka ta-
kaa, etteivät teidän aikeenne keskeyty samaten?
Kaikki ihmiset olivat ajatuksissaan, ja jos
he puhuivat keskenään, niin ainoastaan peit-
tääkseen hajamielisyyttänsä.
He antoivat vieläkin Kröijerin elämän
päävaiheiden kulkea kerran editsensä ja koet-
tivat niistä löytää jotain syytä kuolemaan.
Mutta turhaan. Kaikki oli tässä elämässä
suurellisesti perustettua, kaikki tähtäsi jotakin
päämäärää kohden, kaikki oli vasta valmistusta
tulevaisuutta varten, jota syrjäiset saattoivat
vaan aavistaa ja uteliaasti odottaa. Mitä voisi
ihmiseltä vielä vaatia! Vai eikö hänen pitäisi
rakennella tulevaisuuttaan! Sokeaan fatalis-
miinko ihmisen pitäisi heittäytyä.
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Kun ei täältä tullut mitään vastausta, täytyi
sitä hakea toisaalta,
Kröij erin yksityisestä elämästä ei ollut
kellään mitään käsitystä. Mitä jos syy piilikin
jossain siellä. Uimiset ovat niin erilaisia yk-
sityisessä elämässä kuin julkisessa.
Mutta katsahdus Kröij erin liikkumattomiin
kasvoihin kavkoitti tämmöiset ajatukset. Hänen
kuolonkamppauksessa rypistyneet silmäkul-
mansa kertoivat elämän äärettömästä totisuu-
desta, jonka rinnalla kaikki pikkumaiset juorut
hävisivät kuin akanat tuuleen.
Muiden seisoessa istui tuolilla lähellä arkkua
hänen vanha äitinsä, surun murtamana, huo-
maamatta ketään ympärillään, ainoastaan itkien
ja tuijottaen maahan eteensä.
Jos voisi kysyä häneltä, tunkeutua hänen
ajatuksiinsa ja saada häneltä se oikea käsitys
Kröij eristä, joka selittäisi, miksi hän ei enää elä.
Kuinka omituista ajatella häntä tuon äidin
poikana, ajatella, että heidän välillään on ollut
sama äidin ja pojan välinen suhde kuin kaikilla
muilla ihmisillä. Kröij eriä ajateltiin aina vaan
julkisena henkilönä, eikä pistänyt päähänkään,
että hänelläkin on täytynyt olla äitinsä ja
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muut perhesuhteensa. Kaikki tämä ei ollen-
kaan sopinut Kröij erin kuvaan.
Useimmille se olikin uutinen, että hänen
äitinsä oli elossa, sillä kukaan ei ollut kuullut
hänen sanallakaan mainitsevan äitinsä ole-
massaolosta.
Nyt näkyi kuitenkin selvästi, että heidän
välillään oli kokonainen maailma, Se näkyi
äidin itkusta, näkyi koko hänen olennostaan,
siitä, ettei hän tiennyt kestään ympärillään.
Oli niinkuin vieläkin heidän keskinäisen suh-
teensa langat olisivat vahvana virtana kulke-
neet pojasta äitiin ja äidistä poikaan.
Utan uusi puoli Kröij eristä astui täällä
esiin. Nyt vasta hänen kuoltuansa, Mitä jos
oikea Kröijer olikin jotain aivan toista kuin
se, joka oli kaikille tuttu!
Tuo äiti varmaan tietää, miksi hän on
kuollut. Kaikki osoittaa, että hän sen tietää.
Hän ei ainakaan ihmettele kuoleman syytä,
hän vaan näyttää surevan, että on tapahtunut
se, minkä pitikin tapahtua.
Tuntui suurelta huojennukselta, kun arkun
kansi vihdoin pantiin kiinni.
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Ja kun ruumis kannettiin ulos ja ulkoilman
henki puhalsi raittiina kasvoihin, oh kaikki
yhtäkkiä taas kuin selvänä. Ihmiset alkoivat
taas keskustella toistensa kanssa jaKröijer oli
tietysti taas kuollut sydammen sisäkalvon tu-
lehduksesta, eli oikeammin sen seurauksesta,
ja tulehdus oli seuraus siitä ja siitä ja tapahtui
niin ja niin ja tuotti tämmöisessä tapauksessa
ehdottomasti kuoleman. Ja hoitamalla ter-
veyttä saattoi päästä kaikista taudeista ja siis
välttää kaikki kuoleman syyt.
Ja kaiken lopuksi sanoi vihdoin sanansa
pappikin.
Pitkässä, kauniissa hautauspuheessaan hän
lyhyellä lauseella selitti syyn Kröijerin kuo-
lemaan :
■— Inhimillisesti katsoen, sanoi hän, tässä
on elämä kesken katkennut. Me valitamme,
että häneen pannut toiveet ovat rauenneet,
että hän on kuollut elämänsä kukoistustilassa,
että kaikki hänen aikeensa ja kaikki tulevai-
suuden kuvat ovat hävinneet jälkiä jättämättä,
Mutta varokaamme näin ajatellessamme. Muis-
takaamme, että meidän tulee nöyryydellä vas-
taanottaa Herran päätökset. Meidän tulee
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pitää mielessä, että Jumalan taivaallisen ma-
jesteetin edessä meidän kaikki puuhamme ja
toimemme tämän maan päällä ovat vaan vähä-
pätöisiä, haihtuvia varjokuvia. Yritystä ja
koetusta ovat meidän elämämme suurimmatkin
pyrinnöt. Herra antaa yhden lopettaa, mutta
toisen hän kutsuu kesken pois. Nöyryydellä
ottakaamme vastaan Herran päätökset. Nöy-
ryydellä huokaa sinä, sureva äiti, sanoen:
Herra antoi, Herra otti, kiitetty olkoon Herran
nimi! Ja nöyryydellä yhtykäämme me muut
apostoli Paavalin sanoihin: O sitä Jumalan
rikkauden, ja viisauden, ja tunnon syvyyttä!
Kuinka tutkimattomat ovat hänen tuomionsa,
ja käsittämättömät hänen tiensä! Sillä kuka
on Herran mielen tietänyt? Eli kuka on hänen
neuvonantajansa ollut? Eli kuka on hänelle
jotakin ennen antanut, jota hänelle pitäisi
jälleen maksettaman? Sillä hänestä, ja hänen
kauttansa, ja hänessä ovat kaikki. Hänelle
olkoon kunnia ijankaikkisesti, amen!
Sitten tavallinen hautausluku, lapiollinen
multaa kuoppaan, rukous, ylioppilaiden suru-
laulu ja vihdoin haudan umpeenluominen.
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Kaikesta tästä, mutta erittäinkin papin
puheen jälkeen jäi ihmisille vallitsevaksi se
käsitys, mikä heillä tosin aina ennenkin oli
ollut, kun he tulivat elämää ja kuolemaa
ajatelleeksi:
Elämä olisi ihanaa, voisi usein muodostua
suuremmoiseksi ja loistavaksi, mutta on ole-
massa painajainen, joka sen myrkyttää, se on
se tieto, että Jumala voi kesken kaikkea
kutsua meidät pois koko ihanuudesta.
Kuitenkin, kun he jo rupesivat hajaantu-
maan Kröijerin hautakummulta unohtaen aja-
tuksen, että hän nyt siellä syvällä maassa
pienessä pimeässä arkussaan mätänee, — kun
käytäville siellä täällä veteläksi sulanut keväi-
nen lumi pakotti heidät suurella ponnistuksella
harppaamaan ylitse ja he huomasivat, että
siellä täällä jo pilkisti esille vihanta ruoho ja
lintu viserti jossain alastomassa puussa ja
keveät valkoset hattarat lensivät kiiruusti
sinisellä taivaalla, — ajattelivat he kevennyk-
sen huokauksella: Ihmisen tulee vaan tottua
painajaiseensa ja rohkein mielin ajatella, että
jos hänelle toisinaan ei onnistukaan, niin toi-
sinaanhan onnistuukin.
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Ja niin rauhoittui vähitellen kaikki enti-
selleen. Kaupungissa näkyivät samat raitio-
tievaunut kuin emienkin ja kuuluivat samat
kellonkilistykset. Samat ihmisjoukot riensivät
asioissaan kaduilla, puodista sisään ja puodista
ulos. Ja pian Kröijerin kuolema oli tapaus, joka
oli aivan kuin kymmenen vuotta sitten ollut,
Järjestäessään poikansa kirjeitä, kaukana
yksinäisessä kodissaan, oli äidillä edessään
erittäin kaksi, joita hän ei hennonnut panna
muiden kanssa samaan läjään, vaan luki niitä,
herkeämättä itkien, yhä uudelleen. Toinen näis-
tä kirjeistä, vanhempi toista, oli näin kuuluva:
Rakas äiti!
Vaikka sinä et seuraakaan puolue-elämääm-
me, olet kumminkin varmaan kuullut puhut-
tavan siitä uudesta suuresta krediittilaitoksesta,
joka on äskettäin perustettu pääkaupunkiin.
Et ole myöskään voinut olla huomaamatta,
että jotakin erinomaista ja tavatonta on yh-
distynyt tähän laitokseen, joka saattaa ihmiset
kuumeeseen. Syy on se, että tämän laitoksen
merkitys on poliitisessa suhteessa arvaamatto-
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man suuri. Sen tarkoitus on laajentaa puo-
lueemme merkitystä ja voimaa aineellisella
alalla, missä se tähän asti on ollut sanaton ja
kaikkea vaikutusta vailla. Ja samalla tietysti
kukistaa niiden merkityksen, joilla tähän asti
on ollut yksinomainen sananvalta näillä aloilla.
No niin, pääasia on, että koko laitoksen
keksijä olen minä. Minun on aate, ja minä
olen sen alkuunpanija.
Tuo aate aukesi silmieni eteen niin valta-
vana ja minä näin sen vastaisessa toteutuk-
sessa niin suuremmoisia seurauksia, etten tie-
tysti hetkeäkään voinut epäillä tehtävästäni;
se minua innostutti, mitä enemmän sitä ajattelin
ja mielessäni kasvatin.
Minä tahdoin tehdä siitä koko kansan yh-
teisen asian. Tahdoin sytyttää kaikkien mielet
yritystä kannattamaan. Osakkeet olisivat levi-
tetyt kaikkialle, haaraosastoja olisi perustettu
joka kaupunkiin, ja joka paikassa olisi tämä
laitos muuttunut kansan omaksi luottolähteeksi
samalla kasvattaen meidän puolueemme mie-
histä kelvollisia ja kykeneviä käytännön miehiä
rahaliikkeen ja hallinnon aloilla. Se, mikä
meiltä oli puuttunut: edellytykset valloittaak-
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semme kerran pysyväisesti johtavan aseman
maan hallinnollisissa virastoissa ja siten itse
hallituksessa, se oli paraiten saavutettavissa
juuri läpiyiemällä minun aatteeni.
Tämä poliitinen puoli asiasta se juuri oli,
jonka tiesin hankkivan yritykselle innostusta
yleisön puolelta, Ja minä aavistamalla näin
edeltäpäin kaiken sen, mikä sitten onkin toteu-
tunut, että yritys väkevän kansallisen värin
suojassa on saavuttanut koko kansan kanna-
tuksen. Siitä syntyi suuri kansallinen yritys,
jonka vaikutuksia tulevaisuudessa ei käy kyllin
laajalle arvaaminen.
Kun minun mielessäni ensi kerran välähti
tämmöisen laitoksen mahdollisuus, tunsin minä
taas pitkistä ajoista itsessäni tuon jumalallisen
voimankipinän synnyttää ja luoda, joka on
ollut, kuten sinä itse olet sanonut, nuoruudes-
tani saakka minun elämäni kannustin.
Sinä olet tosin myöskin sanonut, että
minulta puuttuu vastaavaa voimaa ja sitkeyttä
toteuttaakseni sitä, mitä olen aatteessa suun-
nitellut. Mutta minä toivon kuitenkin, että
tämä sinun arvostelusi soveltuu enemmän
nuorempaan ikäkauteeni. Luullakseni minä
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olen edistynyt siitä pitäen. Ainakin mitä tähän
aatteeseen tulee, ymmärsin minä heti, että
koko sen merkitys on taitavassa toteuttami-
sessa eikä suinkaan julkilaulamisessa ennen
aikojaan.
Minulla oli kaikki varustettuna, kaikki
suunnitelmat valmiina ja kaikki erityisyydet
mietittynä, ennenkuin minä esitin aatteeni
puolueelle kokonaisuudessaan.
Tietysti, tuli syttyi heti kuin kuiviin kata-
joihin. Jokaiselle oli kohta selvänä, että juuri
tähän oli nyt ryhdyttävä eikä mihinkään muu-
hun. Kuinka ei sitä muka ennen tultu aja-
telleeksi! Ja lie olivat kaikki kuin haltioissaan.
Toiveita lausuttiin mitä rohkeimpia. Kaikki
oli täydessä palossa.
Minä ja muutamat muut lähetettiin maa-
seuduille eri tahoille ympäri Suomen. Joka-
paikassa otettiin asia yhtä suurella innostuk-
sella vastaan. Ilmaantui, että kapitaalia ja
rikkauksia puolueellamme oli enemmän kuin
osattiin aavistaa, ja uudelle laitokselle luvattiin
aivan kuulumattomia talletuksia. Osakkeet
olivat merkityt ensimmäisessä hengenvedossa.
100
Perustava kokous pidettiin ja näin oli siis
minun aatteeni tehnyt ensimmäisen askeleen
toteutumisekseen.
En voinut epäillä mitään, kaikki kävi niin-
kuin olin suunnitellut. Minun asemani tässä
asiassa pysyi yhä entisellään, niin ettei ilman
minua mitään tehty eikä mihinkään ryhdytty,
eikä minulla ollut mitään syytä epäillä, että
tulisin tämän asemani vastaisuudessakin säi-
lyttämään.
Äiti, eilen pidettiin ratkaiseva kokous, jossa
yhtiön johtokunta valittiin.
Ja minä en tullut valituksi, kuten sain kuulla,
siitä syystä, ettei minua pidetty semmoiseen
toimeen sopivana.
Äiti, jospa sinä voisit kuvailla minun tun-
teitani sinä hetkenä, kun minä huomasin, ettei
tämä tapaus ollut mikään hämmästyttävä uu-
tinen kellekään, vaan että asia oli ollut puheen
ja päätöksen alaisena heidän keskensä ilman
minua !
Sinä tiedät mitä ponnistuksia minä olen
tehnyt päästäkseni tarkoitusteni perille. Sinä
yksin tiedät myöskin, mitä vastuksia minä olen
saanut voittaa. Olin vuodenajan valmistellut
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tätä lempituumaani, joka päivä ajatellut sitä,
siinä oli koko elämäni ja tulevaisuuteni.
Tänä hetkenä minä en vielä tiedä, mitä
minä teen. Minä olen ihan odottamattani siinä
asemassa, missä olen. Olen kuin pilvistä pu-
donnut. Tunnen itseni mahdolliseksi vaikka
mihin.
Mutta ole kuitenkin rauhassa, Ei yksikään
sielu ole nähnyt, mitä minussa liikkuu, —
minä en ole hetkeksikään ilmaissut itseäni.
Ja sen verran minussa lienee voimaa, etten
tee mitään tunteitteni vallassa.
Kirjoita ensi tilassa.
— — — Poikasi — —.
Toinen, myöhempi kirje, päivätty vaan muu-
tama viikko ennen hänen kuolemaansa, oli näin
kuuluva:
Rakas äiti!
Kiitän kirjeestäsi, rakas äiti. Saatoin ar-
vata, että tulisit käyttämään tätä tilaisuutta
kääntääksesi minut sinun uskosi lapseksi. Jos
tahdoit valita semmoisen hetken, jolloin minä
olen enin särjetty, niin et olisi voinut parem-
paa valita. Mutta jos olet myöskin luullut
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voivasi nyt minuun paraiten vaikuttaa, niin
olet erehtynyt. Sillä sinun yrityksesi nyt
niinkuin aina ennenkin on jäänyt seurauksia
vaille. Anna anteeksi, mutta niin se on, sille
en voi mitään.
Kuitenkin tahdon minä tällä kertaa, niin
paljon kuin väsymykseni sallii, vastata sinun
kirjeeseesi, ja vastoin tavallisuutta kajota tuo-
hon kysymykseen. (Pyydän sinua välttämättä
polttamaan tämä kirje, heti luettuasi, ettei se
suinkaan joutuisi kenenkään syrjäisen nähtä-
väksi).
Mitä nyt ensiksikin tulee minun käsityk-
seeni korkeimmasta olennosta, niin täytyy
minun sanoa, etten voi häntä ajatella, niinkuin
sinä, jossakin taivaissa asuvaksi, personalliseksi
olennoksi, jonka tahdosta ihmisellä semmoise-
naan olisi välitön tieto. Minä luulen, että
meillä on oikein käsitys Jumalasta silloin, kuin
emme ollenkaan koeta tehdä itsellemme tiliä
siitä, mitä, missä ja millainen hän on, vaan
ainoastaan ankarasti pysymme velvollisuuksis-
samme. Velvollisuuden tunto, se on sama kuin
Jumalan tahdon tunto. Mutta ei suinkaan
välitön, vaan ainoastaan välillinen tunto. Sillä
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velvollisuuksia synnyttävät ihmiselle ainoastaan
ihmiset, Velvollisuuksia voi ihminen tuntea
ainoastaan silloin, kuinhan on jossakin yhdys-
kunnassa muiden ihmisten kanssa. Jos taas
ajattelemme ihmistä erakkona esimerkiksi jos-
sakin ihinisettöinässä saaressa, niin hänellä ci
voi olla olemassa mitään Jumalan eikä Juma-
lan tahtoa, koska hänellä ei voi olla olemassa
mitään velvollisuuksia ketään kohtaan.
Se korkein yhdyskunta, jonka tahto on
äärimmäinen normi yksityiselle ihmiselle, on
kansa.
Ja sen tahdon täyttäminen antaa elämää
ja elämän merkitystä kaikille. Kansan tahto,
se on Jumalan tahto. Se, joka täyttää kansan
tahtoa, se täyttää korkeinta tahtoa. Tämmöi-
senä on Jumalan tahto jokaiselle avoinna.
Ja ainoastaan näin välillisesti, kansansa tah-
tona, voi yksityinen Jumalan tahtoa tuntea.
Yksityisessä ihmisessä voi olla vaan suu-
rempi tai vähempi määrä halua, intohimoa
täyttämään tätä tahtoa ja nauttimaan sen täyt-
tämisestä seuraavaa elon voimaa. Minä en
tarkoita tässä sitä, että tavallisten kansalais-
velvollisuuksien täyttäminen tai vain lainkuu-
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liaisuus olisi kylläksi antamaan sisällystä ihmis-
elämälle.
Ei, ei siinä ole kaikki.
Syvemmältä voi tuntea kansan tahdon kuin
ainoastaan kirjoitetusta laista ja kansalais-
velvollisuuksien täyttämisestä. Sen voi tuntea
omassa hengessä. Se voi ikäänkuin laskeutua
yksityisen sieluun, siellä pesiytyä ja muuttua
hänen omaksi hengeksensä. Mikä ääretön elä-
män rikkaus virtaa silloin hänen kauttansa!
Hän ajattelee omia ajatuksiansa jamenee omaa
tietänsä ja kuitenkin ne on kansan ajatukset
ja se on kansan tie! Täällä, tässä sydämmessä
on kansan sydän, tässä hengessä kansan henki.
Siinä nyt on minun uskontoni, äiti. Siinä
on elämän merkitys, siinä kaiken onnen ja
suuruuden lähde. —
Minun on sanomattoman iloista kirjoittaa
tähän näitä ajatuksia, jotka ovat olleet minulle
elämän antajina, — joita olen seurannut ylim-
pänä totuutena. Nyt kun uudistan ne mieles-
säni, sykähtää vielä sydämmessäni aivan niin-
kuin niinä entisinä aikoina. Ja vaikka nämät
ajatukset ovatkin lakanneet olemasta min ali-
uisesti tietoisuudessani kuin ne olivat ennen,
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tunnen minä erittäin tällä hetkellä, että ne,
ja ainoastaan ne, oikeastaan vieläkin elättävät
minua. Se on vaan tuo alituinen voimain ja
huomion ponnistus asianajon alalla ja siitä
seuraava alituinen väsymys, joka minua häi-
ritsee. Mutta minä tiedän, että kun vaankerran
pääsen tarkoitusteni perille, pääsen tästä vie-
raiden asiain painosta ja saan hetken hengähtä-
misen aikaa, niin kyllä jälleen elvyn ja jälleen
tunnen samaa elämänintoa kuin ennenkin.
Sinä kirjoitat, että käsityksesi mukaan
kaikki tapaukset minun elämässäni, kaikki
minun entiset ja nykyiset vastukseni tahtovat
vaan minulle todistaa, että minulta puuttuu
personallinen Jumala ja personallinen suhteeni
häneen. Ja sinä sanot suoraan," että nykyinen
suuri vastoinkäymiseni on viimeinen todistus
siihen, ettei ihminen voi löytää onneansa pal-
velemalla puoluetarkoituksia. Sillä, sanot sinä,
kaikki mitä puolue sinulle antaa voi se sinulta
ottaakin.
Sinä olet löytänyt sopivan hetken näin
sanoaksesi. Mutta minä en ai jo olla niin
heikko, että antaisin satunnaisen onnettomuu-
den viedä itseltäni sen uskon, joka on minun
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ylpeyteni ja perustaa minun ihmisarvoni omissa
ja kansani silmissä. Anna anteeksi äiti, mutta
minun täytyy sanoa vakaumukseni, että tuo
sinun vaatimasi personallinen suhde Jumalaan,
elämä rukouksessa ja niin sanoakseni pikku-
maisten yksityisvelvollisuuksien täyttämisessä,
joita te jostakin syystä sanotte rakkauden
töiksi, on kehitysasteena paljon alempana sitä
astetta, jolloin ihminen hakee Jumalan ääntä
kansan tahdossa, jolloin hän rakastaa Jumalaa
rakastamalla Isänmaata ja pyrkii pikkutekojen
piiristä kansallisiin suurtekoihin.
Huomautettuasi, että Jumalan henki täytyy
ilmestyä rakkauden henkenä, sinä sanot, että
politiikka on päinvastoin saattanut minut
enemmän vihaamaan kuin rakastamaan ihmisiä.
Syytä minua, mutta älä syytä sitä elämän-
ymmärrystä, joka on minun uskontoni. Myön-
nän kyllä, että erittäin tällä hetkellä minä en
tiedä kuka yksityinen minua rakastaisi jaketä
yksityistä minä en vihaisi. Mutta minä tie-
dän, että vastainen menestyminen tulee paljon
sovittamaan suhteitani. Koko asia on vaan
menestymisessä. Sitä paitsi minun täytyy sa-
noa, etten ole koskaan ennenkään ymmärtänyt
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rakkautta yksityisiin, minulle enemmän tai
vähemmän vieraisin henkilöihin, niinkuin sinä
tätä rakkautta ymmärrät. Se on totta: minulla
on hyvin lämpimiä tunteita matamiani kohtaan,
niin että toisinaan, ollessani yksin kotona, mi-
nusta tuntuu sangen ikävältä, kun hän kovin
kauan viipyy asioilla kaupungilla, Niinikään
on eräs talonmiehen pieni poika minun enti-
sessä kortteerissani saanut minussa kerran
liereille niitä tunteita, joita luulen sinun tar-
koittavan. Minä huomasin hänen takertuneen
suureen hankeen, kiipesin sinne vyötäisiä myö-
ten ja kannoin hänet esille. Kantaessani kyl-
mää ja miltei paleltunutta pienokaista omaa
lämmintä ruumistani vastaan minä tunsin niin
suurta kiintymystä häneen, etten voinut irtau-
tua hänestä ennenkuin olin hänen isänsä kanssa
järjestänyt kaikki hänen kouluasiansa. -— Siinä
ainoa esimerkki, mitä tällä hetkellä elämästäni
muistan. Tämmöisiäkö rakkaudentöitä sinä
tarkoitat ja niiden harjoittamisessako sinä kat-
sot elämän olevan? Elää Kristuksen elämää,
sanot sinä. Parantaa sairaita, sitoa haavoja,
kulkea saarnaamassa? Äiti, minä en ymmärrä
sinua. Onko sinun tarkoituksesi todellakin,
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että minun pitäisi, saadakseni elää, jättää asian-
ajokonttorini ja kaikki krediittilaitokset?
Niin tyydyttämätön ja käsittämätön kuin
minulle onkin tuo elämä luulotelluissa rakkau-
dentöissä yksityisiä ihmisiä kohtaan, niin käsi-
tettävä, tyydyttävä ja viehättävä on minulle
ihmiskokonaisuuden eli kansan palveleminen.
Ja sitä enemmän, kun — tunnustan sen avonai-
sesti — koko minun elämäni, koko minun
onneni ja tulevaisuuteni on tämän kokonai-
suuden kanssa kutoutunut eroittamattomasti
yhteen. — Kaikki personalliset edut ovat uh-
rattavat kansan eduille, se on totta. Vielä
enemmän: yksityisen koko elämä on oleva
yksi ainoa kansan tahdon palvelus. Mutta
siitä huolimatta pysyy totuutena, että se, joka
kansan etuja palvelee, se tulee kerran kansan
palkitsemaksikin. Minä en tiedä, mihin ininä
perustaisin semmoisen uskon, että kuoltuamme
— kuten sinä kirjoitat — meidän eteemme
ilmaantuu kuningas, joka kutsuu meitä tai-
vaalliseen iloon, sanoen: mitä olette tehneet
yhdelle näistä pienimmistä, sen olette tehneet
minulle. Sitävastoin ymmärrän järkähtämättö-
mäksi luonnonlaiksi, että minun onneni ja sen
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kansan menestys, jota minä palvelen, ovat
ehdottomassa yhteydessä. Se on minun us-
koni, että niin on.
Senvuoksi minua ei ole voinut horjahuttaa
entiset vastoinkäymiseni ja senvuoksi on jää-
nyt vaikutuksetta sekin „viimeinen" taivaan
lähettämä todistus minun uskoani vastaan,
jolle sinä tahdot antaa niin ratkaisevan mer-
kityksen.
Se puolue, kansa, isänmaa — kuinka vaan
tahdot, — joka näkee minun aatteeni toteu-
tettuna, on kerran palkitseva minut.
Keskeltä näitä alituisia voimainponnistuksia,
keskeltä tätä näännyttävää väsymystä, jonka
kanssa saan kamppailla, minä uskon ennen
kaikkea oikeuteen tässä maailmassa!
Ja sentähden minä uskon voimiini ja uskon
tulevaisuuteeni.
— — Poikasi — —.
Tässä jälkimäisessä kirjeessä oli äiti puna-
sella kynällä vetänyt paksun viivan näiden
sanojen alle:
„minä tunsin niin suurta kiintymystä hä-
neen, etten voinut irtautua hänestä ennenkuin
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olin hänen isänsä kanssa järjestänyt kaikki
hänen kouluasiansa."
Luettuansa kirjeet viimeisen kerran, hän
laskeutui polvilleen oman tuolinsa eteen ja
rukoili siinä pitkän ajan.
Sitten hän nousi, tosin itkettyneenä, mutta
lohdutuksen ilme silmissä, ylös, kääri kirjeet
kokoon, korjasi pöydältä valkoset, hautaus-
kukista kootut myrtit ja ottaen käteen sukan
istui nojatuoliinsa. Puinen parsinsieni tuli
esiin sukan kuluneesta kantapäästä suurena
kuin täysikuu.
— Annaliisa! huusi hän suljettuun oveen
päin, ja kun sieltä ei kuulunut liikettä, vielä
toisen kerran:
— Annaliisa!
Ovesta tuli siististi puettu palvelustyttö,
Valkosella esiliinalla ja pienellä päähineellä.
— Minä jo joisin teetä, sanoi vanhus, ja
kun Annaliisa jäi ovelle eikä mennyt heti toi-
mittamaan, lisäsi hänelle hymyillen:
— Sinä katsot varmaan tätä hirveätä suk-
kaa? Niin, hän oli kauhea suklaa kuluttamaan.
Katso, katso mitä tämä on!
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Annaliisa nauroi ja päivitteli mennessään,
eikä raatsinut sanoa, että nythän oli turha
niitä enää paikata, — ilosena vaan siitä, että
vanhus jo taisi suruiltansa hymyillä.
v.
— Kröijer kuollut! huudahti Alarik, nähty-
ään uutisen sanomalehdissä.
Hän oli juuri valinnut mitä mukavimman
asennon omassa huoneessaan komealla lepo-
tuolillaan, tyynyjen keskellä, asettanut kaaka-
onsa pyöreälle pöydälle viereen ja taittanut
sanomalehden sopivaan muotoon. Ja nyt osui
ihan ensimmäisenä tuo onneton uutinen silmiin.
Hän hyppäsi pystyyn melkeen vaaleten.
— Tämä vielä puuttui! Tämähän on ihan
nurin päin! Tänään on 15:s päivä, juttu on
esillä, juuri tänään kihlakunnanoikeudessa.
Lyydi, Lyydi! Äsh!
Painoi sähkönappiin, toiseen. Käveli rajusti
pari kertaa edestakasin. Painoi taas; ja nyt
niin kauan ja niin kovalla voimalla, että etu-
sormen nivel oli inennä sijoiltaan ja suu vään-
tyi kärsimättömyydestä.
nimiset töytäsivät sisälle joka haaralta.
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Täti, palvelustyttö ja kaksi rouvan sisarta.
Ja kaikilla oli kysymyksensä. — Mitä, mitä?
— Mitä on tapahtunut? — Herra siunatkoon,
kuinka minä säikähdin! —
Tämä töytääminen ja nämä huudahdukset
ärsyttivät häntä, ja kaikki hänen hermonsa
joutuivat epäj ärj estykseen.
— Te odotitte kai, että olisitte löytäneet
minut halvattuna keskeltä lattiaa, sanoi hän
nauttivalla vihalla. — Varmaan jo kuvailitte
hautajaisia ja — —
Inholla hän keskeytti lauseensa, ja sanoi
sitten teeskennellyllä ystävyydellä:
— Olkaa hyvä, pyytäkää rouva tänne!
Menivät kaikki.
Rouva tuli hengästyneenä, kyökkiasussa
ja toi myötänsä kotletinhajua.
— Mitä täällä on tapahtunut? Alarik,
kuinka sinä saatat taas noin kiihoittua!
— Kröijer on kuollut!
— Vai niin.
— Vai niin? Ei sen enempää, kuin „vai
niin"! Ja tiedätkö sinä, että meidän mylly-
juttu siellä maalla on juuri tänäpäivänä esillä.
Me olemme nyt menettäneet sekä koskemme
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että myllyrakennuksemme. Ei sen enempää
eikä vähempää!
— Tietysti sinne on matkustanut joku apu-
laisista.
— „Tietysti", se on teillä naisilla aina vaan
niin selvää ja yksinkertaista: „tietysti"! Mutta
Kröijer ei ole suinkaan voinut muistiansa apu-
laiselle testamentteerata! Ja minä kun olen
niin paljon asianhaaroja hänelle selittänyt, äsh,
äsh, tämä on aivan sietämätön isku minulle.
— Mutta rauhoitu, rakas Alarik! Tottapa
semmoisissa asioissa käytetään papereita ja
onhan apulaisen täytynyt löytää ne konttorissa.
Pääasia kaikissa meidän asioissamme on, kuten
tiedät, ettet ole levoton. Tiedäthän kuinka
ankarasti se on sinulta kielletty. Johan toh-
tori vaati, että jättäisit kaikki asiasi jonkun
luetettavan hoitajan haltuun.
— Siitä nyt ei tule mitään.
— Ei, ei. Se olikin vaan uhkaus, että jollet
voi pysyä rauhallisena, niin eihän muu auta,
Lyydi sai hänet jälleen istumaan.
— Katsos nyt, kun olet taas tolalta. Se
on suorastaan myrkkyä sinulle tämmöinen
häiriö. Olethan luvannut minulle, että koetat
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hillitä itseäsi. Lupaa nyt uudestaan. Muista
nyt tästä lähin, että vaikka mitä tapahtuisi,
sinä ensin ajattelet terveyttäsi. Ymmärräthän
Alarik, että se on kaikkein kalleinta sinulle.
Ei mikään tapaus voi olla tärkeämpi kuin se,
että sinä pysyt rauhallisena etkä mieti asioitasi.
—■ Kas niin, sanoi hän vielä, — tässä on
sinulle tyyny selän taakse. Panenko enem-
män vasemmalle? Tässä kaakaolasi ja tässä
sanomalehtesi. Onko nyt hyvä?
— On, sanoi Alarik lyhyesti, ja hän nähtä-
västi pidätti itseänsä lisäämästä jotakin vielä.
— Ja muista siis mitä tohtori on sanonut:
On esimerkkiä ihmisistä, joita halvaus on koh-
dannut hyvinkin nuorella ijällä eikä ole kum-
minkaan uudistunut ennenkuin seitsemännellä-
kymmenennellä. Tyyntynyt elämänlaatu, hil-
jainen työ rauhallisen perheen keskuudessa,
elämä nykyisyydessä, täydellinen huoletto-
muus ja suruttomuus tulevaisuuden suhteen
- - tämä kaikki on voinut pelastaa uudistus-
kohtauksesta. — Ja jos sinun olisi edes pakko
ajatella mitään asioita! Onhan meidän toi-
meentulomme aivan taattu. Meillä on paljon
enemmän kuin kvlläksi. Mitä sinä-vielä tahdot ?
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Alarik ei voinut hermostumiselta mitään
vastata, yritti, veti jo henkeä sisäänsä, mutta
puhalsi nenän kautta ulos.
— Ai, haisevatko minun käteni kotletiltä?
Olisit ennen sanonut! — No muista nyt kaikki,
mitä olet luvannut!
Hosesti hyräillen Lyydi meni omalle puo-
lellensa, eikä ollut huomaavinaankaan Alarikin
hermostumista.
Alarikin luona oli taas kaikki hiljaa.
Hän käänteli pari kertaa lehteänsä, muutti
sen toisiin taitoksiin. Mutta laski sen sitten
pian huoaisten pöydälle.
Ja sanomaton suru kuvastui hänen kas-
voissansa.
Sitten hän nousi ja rupesi kävelemään
edestakasin.
— Kun ajattelen, on se oikeastaan hir-
muista, mikä minussa tapahtuu. Nyt en taas-
kaan voinut häntä sietää. Toisinaan, vaikka
kuinka koettaisin, en voi saada esille entistä
rakkauttani, en voi, en voi, en voi!
—■ Kuinka toista se oh ennen! En tarvin-
nut muuta kuin ajatella mielessäni hänen ku-
vaansa, kun rakkaus minut valloitti. Tosin
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pian tulivat nuo tyhjät hetket, jolloin häntä
yhtäkkiä ei ollut. Mutta minun vallassani oli
palauttaa hänen kuvansa semmoisina hetkinä.
Ja niin minä sain aina rakkauteni takasin,
milloin tahdoin.
— Nyt sitävastoin! Mitäpä sitä itseltäni
salaisin! Kun olen alkanut ajatella, niin ajat-
telen loppuun. — Nuo tyhjyyden hetket ovat
ruvenneet yhä taajemmin seuraamaantoisiansa,
ja minun vanha keinoni pettää säännöllisesti.
Vaikka minä koetan ajatella häntä, hänen ruu-
mistansa, minä en saa mitään kuvaa esille.
Ja jos saan, ei se herätä minussa mitään tun-
teita. Se kuva, jonka saan esille, kyllästyttää
minua, enkä minä voi enää löytää semmoista
paikkaa — ush! Ja kumminkin se on niin.
— Jospa hän aavistaisi, että minulla on
hetkiä, jolloin häntä ei ole olemassa minulle!
Jospa hän aavistaisi, että minä välistä pon-
nistan kaikki voimani löytääkseni hänessä edes
jotain vähintä, johon voisin rakkauteni kiin-
nittää !
— Minun tulee häntä väliin oikeen sääli.
Ja siitä minä iloitsen. Sillä joskus on minun
onnistunut tästä säälistä herättää itselleni rak-
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kauden tapaisin tunteita. Ilosena siitä, että
minun on häntä sääli, minä yhtäkkiä lähden
häntä hakemaan silittääkseni häntä poskelle
ja katsahtaakseni häntä, silmiin. Tulen. Hän
ei istukaan alakuloisena ikkunan ääressä, niin-
kuin olen kuvaillut, vaan toruu palvelioita.
Jn minun saalini on mennyt jäljehöniästi.
— Mutta onko se sitten oikeastaan minun
syyni, että rakkaus minulta menee? Kaikilta
jumalilta kysyn yhtaikaa: onko se minun syyni,
etten minä enää voi sanda esille sitä kuvaa,
joka herättäisi minulle rakkauden? Minähän
tahtoisin saada, enhän mitään niin tahtoisi
kuin rakkauteni takasin. Mutta minä en ole
sen asian herra. Se on jokin luonnonlaki, joka
estää minua. Jos teitä jumalia on olemassa,
niin te tiedätte, että minä olen ilonen kuin
lapsi niinä hetkinä, jolloin tunnen rakkautta
ja vetovoimaa häneen.
— Tosin asia ei olekaan ainoastaan niin.
että minä vaan en saa kiinni rakkaudestani.
Tunnustaakseni minä joskus, — ei, ei joskus,
vaan usein, — yhä useammin, — viitaan häntä.
Hän on minulle vastenmielinen koko olemuk-
seltaan. Niinkuin nytkin, kun hiin tuli minun
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luokseni ja oli raulioittavinaan ja lepyttävinään
minua. Hän tietää vallan hyvin, mikä minua
olisi rauhoittanut. Hänen olisi vaan tarvinnut
sanoa: minä suostun; pantataan isävainajani
kaupunkitalo ja ostetaan Kukkilan hovi huvi-
loineen. Mutta hän ei hiisku itse asiasta mi-
tään, ja leikkii vaan hirveän huoltapitävää ja
hellää vaimoa. Minä vihaan häntä ja hänen
tahtoansa ja hänen aikeitaan, jotka eivät kos-
kaan muuta tarkoita kuin ettei vaan mitään
saisi yrittää, — että kaikki pysyisi entisellään
eikä mikään pääsisi muuttumaan. Vihaan koko
hänen sukuansa, jotka kaikki ovat hänen puo-
lellaan, vihaan heitä kaikkia tädistä alkaen,
sisariin ja koko hänen sukualbumiinsa. Kai-
killa niillä on alahuuli pitempi ylähuulta. Ja
millä oikeudella ne ovat liimaantuneet kaikki
minun ympärilleni! Lyydin kanssahan minä
olen naimisiin mennyt enkä heidän! Minä olen
kietoutunut heidän pauloihinsa niin, että olen
menettänyt koko itsenäisyyteni. Ja oikeastaan
ei minulle ole koko maailmassa mitään niin
vierasta kuin tuo suku, sen maut, sen käsi-
tykset ja sen puheet. Minä tahtoisin väkisin
irtautua siitä ja muuttaa vaikka toiseen maan-
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osaan, ja kuitenkin minun täytyy kulkea mu-
kana niinkuin härkä, jota miesvoimalla vede-
tään eteenpäin. Minä tahtoisin rukoilla, että
joku inahti minut vapauttaisi tästä suvusta ja
sen alahuulesta, Minä lupaisin vaikka mitä.
Lupaisin tulla nöyräksi, lupaisin vaikka ruveta
rengiksi johonkin mökkiin, kunhan vaan pää-
sisin vapaaksi.
--Pitemmälle, pitemmälle! Kun olet ker-
ran alkanut, niin ajattele loppuun!
— Ja miksen ajattelisi? — eihän minun aja-
tuksiani kukaan näe. Kuitenkin pidätän itselleni
vallan peruuttaa nämät ajatuksetmilloin tahdon,
ja selittää kaikki tyyni pelkäksi houreeksi.
— Minua on usein elättänyt salainen, mykkä
toivo, joka tulee ensin varovasti ja Impien
tietoisuuteen, mutta sitten alkaa siellä liekeh-
tiä, ja vihdoin johdattaa minut kuumeentapai-
siin, intohimoisiin haaveisin ja unelmiin.
— Se on toivo, että minun vaimoni kuolisi.
— Ja hänen kuoltuansa minä olisin vapaa,
ijäksi vapaa hoko painajaisesta. Saisin tehdä
mitä tahdon, oman makuni mukaan.
— Löysinpä todella sopivan sanan: paina-
jaisesta. Se on todellakin painajainen. Ja se
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laskeutui armottomana ja ijankaikkisena minun
päälleni siitä hetkestä alkaen kuin menimme
kihloihin. Minä olin heti kuin kahleissa.
— Minä tosin olin silloin onnellinen, mutta
minulla oli sittenkin painajainen, hieno ja
kuitenkin selvä ja lakkaamaton painajainen,
jo ensi hetkestä saakka. Jo silloin se laski
hienon myrkkynsä minun ilooni.
— Onni on päivä päivältä vähennyt, mutta
painajainen on kasvanut, Ja nyt on kaikki
minun iloni sen myrkyllä sekotettu. Minä en
voi elää.
— Mistä sinä olet painajainen! Mitä pahaa
minä olen tehnyt sillä että menin naimisiin,
koska sinä olet tullut minun asuintoverikseni !
— Ja onko se minun syyni, että minä
haaveksin päästä sinusta — ja ajattelen sitä
ainoata keinoa, joka voisi minut sinusta va-
pauttaa, hänen kuolemaansa. Enhän minä
iloitsisi itse kuolemasta. Ei, päinvastoin minun
olisi ehkä hyvinkin sääli häntä, kun ininä
näkisin hänet ruumisarkussa, ja minua pidet-
täisiin varmaan ihan sortuneena miehenä, kun
minä, mustiin suruvaatteihin puettuna, seisoisin
hänen avonaisen hautansa partaalla, Minä
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itkisin, — ei, minä en itkisi, en kyyneltäkään;
— minun suruni olisi suurempi kyyneleitä.
Ja kaikki sanoisivat: katsokaa kuinka hän on
masentunut, mies raukka!
— Enhän minä siis hänen kuolemaansa
toivo, vaan, — kuinka sanoisin, — sitä tapausta,
sitä tosiasiaa, että hän jo olisi kuollut. — —
— Jumala, mitä minä ajattelen! Kuka se
on, joka käy siellä ovissa? Hän tulee taas
tänne.
Oh! minä en ole ajatellut mitään. Minä
peruutan kaikki. Minä en ole toivonut hänen
kuolemaansa, en, en, en!
Ja Alarik heittäytyi nopeasti sohvalle siihen
samaan asentoon, johon Lyydi oh hänet jät-
tänyt, otti käteensä sanomalehden ja harppasi
puolilleen lasinsa kylmettynyttä kaakaota.
Kun Lyydi tuli sisälle, oli hän venyttele-
villään käsiään ja haukottelevinaan. Eikä
sentähden heti huomannut, mitä hänelle sa-
nottiin.
— Alarik, etkö kuule! sanoiLyydi, heilut-
taen sähkösanomaa ilmassa. —• Myllyt ovat
meidän ! Hurraa!
— Mitä sinä sanot? Mikä sinulla on tuossa?
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— Olkoon mikä hyvänsä. Mutta ensin
Alarik, lupaa että tämän jälkeen olet entiselläsi
ja jätät kaikki huolet.
— Minä kysyn sinulta, mitä sinulla on
tuossa.
Niin, niin, mutta lupaathan? — No-
no jo minä näytän. Myllyt ovat meidän,
katso itse.
— Anna tänne tuo paperi!
Alarikin silmät kirkastuivat, kun hän luki
sähkösanoman. Siinä seisoi:
Juttu ratkaistu tänään. Kaikki eduksenne.
— Mutta Lyydi, kuinka olet saanut sähkö-
sanoman?
— Tietysti sähköitin heti ja kysyin. Ja
tämä ei ole mitään muuta kuin vastaus kysy-
mykseeni. Puolessatoista tunnissa oli kaikki
tehty. Heti kun tulin sinun luotasi lähetin
tytön viemään sähkösanomaa, ja nyt tuli jo
vastaus.
Alarik alkoi samassa kävellä edestakasin,
pyöritellä viiksiään ja katsella ajatuksissaan
maahan tyytyväisillä, hymyilevillä silmäyksillä.
Hän oli nähtävästi kaukana maalla, ilmoitteli
siellä iloista uutista naapureillensa ja selitteli
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heille kuinka hän nyt aikoi järjestää mylly-
afäärinsä.
— No, Alarik, mitäs sanot? kysyi Lyydi
tullen hänen eteensä.
Alarik tuli vähän hämilleen, lähestyi häntä
syrjästä, otti vyötäisistä ja sanoi hajamielisesti:
— Niin niin, tietysti, aivan niinkuin sinä
sanot.
Hän suuteli Lyydiä monta kertaa peräkkäin,
katsomatta hänen silmiinsä!
— Lyydi, anna sinä minulle yksi asia
anteeksi.
— Mi-
— Ei, ei, älä kysykkään. En minä kui-
tenkaan sano. Mutta anna vaan anteeksi.
— Alarik, mitä sinä olet tehnyt? kysyi
Lyydi hämmästyen.
— Ei yhtään mitään. No jos nyt olisin
ajatellut hiukan, hiukan, kuinka sanoisin, hiukan
pahasti sinusta —
— Alarik, kuinka saatat! sanoi Lyydi muut-
tuen totiseksi.
— Ja Alarikiin heräsi yhtäkkiä ajatus, että
mitähän jos hän ottaisi Lyydiä käsistä ja pyö-
räyttäisi lattialla! Mitä jos hän yhtäkkiä puis-
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taisi koko entisen ikävän elämän hartioiltaan,
ja nyt juuri tästä hetkestä alkaen rupeaisi
iloiseksi, hyväksi, ja telmisi niinkuin vallaton
poika Lyydin kanssa.
Hänen silmänsä rupesivat loistamaan.
— Nyt mennään kertomaan uutista muille,
sanoi hän ottaen Lyydiä kädestä ja vetäen
mukanaan.
— Mennään, sanoi Lyydi. Ja nähtävästi hä-
neen tarttui aivan sama ajatus mahdollisuudesta
yhtäkkiä synnyttää onnea heidän välillensä.
He ottivat toisensa käsikynkästä ja marssi-
tahtia polkien kulkivat ruokasalin ja vieras-
huoneen kautta tainpuriin, sieltä saliin ja salista
sisäkamareihin, lykäten tuoleja tieltänsä ja
kaiken aikaa laulaen sanojen sijaan:
„Hurraa, hurraa, hurraa — hurraa, hurraa,
hurrraa!"
Kun muut joka haaralta juoksivat tätä
näytelmää katsomaan, läksivät he uudestaan
saliin ja tampuriin, sieltä vierashuoneesen ja
ruokasaliin tätien ja sisarien juostessa ovelta
ovelle nauraen ja päivitellen.
Kun he taas tidivat sisähuoneisin, otti
Alarik lähimpänä olevan kälynsä kädestä ja
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haki toisen toiseen käteensä ja kaikki tekivät
samaten ja hän retuutti koko jonoa hurjaa
vauhtia rinkitanssissa ympäri huonetta kes-
keyttämättä hurrauslauluansa.
Tuli semmoista naurua ja melua ja huu-
toa, että kulkijat kadulla pysähtyivät.
Ja kun uutinen oli kerrottu ja Alarik oli
ehdottanut että juotaisiin kahvia, nousi ilo ja
puhelu ylimmilleen. —
Mutta kahvia odottaessa Alarik yhtäkkiä
rupesi taas kävelemään pitkin huonetta kier-
rellen viiksiään ja hymyilevillä silmillään kat-
sellen maahan. Niinkuin ei ketään olisi ollut
läsnä. Hän ei kuunnellut ketään eikä nähnyt
ketään.
Kun huone oli pieni ja hänen tuli liian
usein kääntyä, muutti hän ruokasaliin. Mutta
ei kävellyt siellä kuin pari kertaa edestakasin,
ja hupeni sitten omaan kamariinsa.
Täällä oli kaikkein paras kävellä. Kaikki
oli niin tuttua ja mukavaa ja sikarin tuhkaa
sopi ripottaa toisessa päässä kamiinin eteen ja
toisessa päässä tuhka-astiaan kirjoituspöydällä.
Ei mitään tuolia ollut tiellä. Yksi epämuka-
vuus oli tosin se, että joskus tuli pellinnyörejä
127
kamiinin luona hipaisneeksi ja ne rupesivat
heilumaan. Ja vielä toinen se, että toisessa
päässä pöydän kulma antautui liian kauas ulos,
niin että täytyi hiukan muuttaa suuntaa siinä
paikassa. Mutta pitkän tottumuksen tähden
tämä viimemainittu epämukavuus oli tullut
melkeen rakkaaksi. Ja pellinnyörit hän taval-
lisesti nosti kamiinin reunalle heti alussa.
Tällä kertaa hän erityisellä nautinnolla
nosti pellinnyörit kamiinin reunalle, sytytti
sikarin, asetti tuhka-astian määräpaikkaansa
pöydälle ja alkoi kävellä tuttua väylää myöten,
missä matto oli vähän vaaleammaksi kulunut,
Hän pysähtyi Lyydin suuren seinäkuvan
eteen.
— Mitä jos olisin todellakin jo muuttunut
ja ikuisiksi päässyt tyhjyyden hetkistä. Tuo
kuva miellyttää minua, Totisesti ! Minä tunnen
taas selvää rakkautta häntä kohtaan. Panen
kerrankin muistiin, mitä se on. Siinä on juuri
puoleksi sääliä ja puoleksi tuota toista. Kuinka
ylevä ja hieno on tunteeni nyt! Jos se pysyisi
aina, niin minä kokonaan muuttuisin häntä koh-
taan. Olisin hiljainen, aina puhuisin lempeästi
ja arvokkaan ystävällisesti hänen kanssaan, en
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kolisisi koskaan, vaan liikkuisin ylimyksellisellä
hienoudella ja rauhallisuudella. Pian hän näkisi
minussa ihan toisen ihmisen. Hän varmaan
itsekseen hyvin kummastuisi ja ajattelisi:
mikähän se nyt on tullut Alarikiin! varmaan
on hänessä tapahtunut suuri sisällinen muutos.
— Minun pitäisikin tilata itselleni hienommat
vaatteet, mustat, ja saappaat ohuemmalla
pohjalla. Tämmöinen hieno stiili sopisi muu-
ten erinomaisesti myöskin sinne maalle. Oikea
maa-aristokraatti konservatävisine mielipitei-
neen, jolla on suuri hallitus ja asioita korvia
myöten, mutta joka ei koskaan kadota tyy-
neyttänsä.
Ne myllyt minä tietysti nyt saan, mihin
hintaan vaan itse tahdon. Kenen maa, sen
valta. Ja maa on nyt minun. Minä en tahdo
tietää heidän myllyistänsä. Kuka sen takaa,
etten minä aijo käyttää vedenvoimaa vastaista
paperitehdasta varten, jonka rakennan vasem-
manpuoliselle töyräälle, ja etteivät myllyt ole
siinä tiellä. Ja niin minä olen sanovinani
heille, että korjatkoot vaan pois myllynsä, en
minä niillä mitään tee. Kyllä luulen, että
pian tulee toinen ääni kelloon. „Eikö patruuna
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haluaisi ostaa?" Tjah! sanon minä; vanhat
mätäseinät ja korjattavat koneet! Mitä vaaditte?
„Määrätköön patruuna itse," sanovat he. Ja
kyllä minä määräänkin. Ei, en määrää mitään
polkuhintaa. Maksan heille kohtuullisesti.
Ilmoitan heille, että jolleivät he vetoa, minä
maksan kohtuullisesti, mutta jos asia menee
hoviin, en maksa mitään. Minä sähköhän vielä
tänäpäivänä. Ja jos he jo ovat ilmoittaneet
vetoavansa, räin voivathan he sopia kanssani
että jättävät vetoamatta. Ei, minä matkustan
itse sinne; sähkösanoma näyttäisi hätäilemi-
seltä ja epävarmuudelta minun puoleltani.
Huomenna lähden.
Ja kun sen asian olen toimittanut, niin voin
sanoa, että olen päässyt ensi askeleeni eteen-
päin. Se on tosin vaan ensimmäinen porras
tarkoitusteni perille. Sillä sitten täytyy heti
ryhtyä ratkaisevasti tuohon pääasiaan, Kukki-
lan maahovin ostoon. Ja se ei mene niin
helposti se asia. Kunhan vaan saisin pant-
taushistorian läpiviedyksi! Mutta se nytriippuu
Lyydistä. Siinä nyt on tiellä hänen itsepäinen
tahtonsa ja hänen tohtoriensä väitteet minun
luulotellusta sairaudestani. Minä olen yhden
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kerran eläessäni pyörtynyt ja he sanovat, että
koko vasen puoleni sen jälkeen oli lainauksissa.
Ja nyt minä en saa ajatella Kukkilaa, etten
toisen kerran pyörtyisi, sanoo Lyydi. Sillä
jos minä toisen kerran vielä pyörryn niin minä
varmaan kuolen, toistavat lääkärit. Mutta
olkoon tämän asian laita kuinka tahansa, se
vaan on varma, että Lyydi ja ne muut eivät
ollenkaan ajattele terveyttäni, vaan yksinker-
taisesti käyttävät sitä keppihevosena minua
vastaan. Heitä miellyttää enemmän asua kau-
pungissa, siinä koko juttu. Se on se rotu-
erotus meidän välillämme, joka on syynä
kaikkeen. Se on se kirottu suku alahuuli-
neen!
— Kahvi on serveerattu! sanoi palvelus-
tyttö ovelta.
Herra Jumala, missä minä taas olin! Missä
on minun äskeinen tunteeni? Olenko todel-
lakin jälleen kadottanut sen? Olen, olen. Taas
olen tyhjyydessä. Sääliä en tunne häntä koh-
taan, — minua päinvastoin inhottaa. Ja tuosta
toisesta ei ole mitään jäljellä, — vaan liha-
massa, ilman sopusointua eri ruumiinjäsenien
välillä — ush! Minun on turha koettaakaan
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— Ja äsken vielä, enkö minä ollut valmis
polvistumaan hänen eteensä ja, niinkuin kih-
lauksemme ensi aikoina, suutelemaan hänen
käsiänsä!
— Sanotaan, että hätätilassa voi rakkauden
asemesta turvautua tavalliseen ystävyyteen,
joka on pysyväinen ja varma. Minä olen aina
lykännyt sen kysymyksen tuonnemmaksi,
mutta näyttää siltä kuin saisin olla tyytyväinen,
jos voisin edes tavallisia ystävyyden tunteita
saada pysyväisiksi häntä kohtaan.
— Minä tiedän, että hänessä olisi kyllä jotain
semmoista, joka voisi herättää minussa ystä-
vyyttä häntä kolttaan. Se on jotakin hänen
sydämmensä pohjassa, yksin hänelle ominaista,
tai se on hänen olentonsa, jos sitä kauan
ajattelee ja osaa ajatella kokonaisuudessaan.
Hän on niin valoisa ja hyvä semmoisena.
Kummallisinta on, että minun pitäisi itsen
aivan muuttua jos tahtoisin häntä tältä kan-
nalta ruveta mielessäni pitämään. Tämä ys-
tävyys ei ole samaa kuin entinen rakkaus; se
on uusi eikä riipu hänen nuoruudestaan ja
ruumiistaan. Minun pitäisi silloin olla se toinen,
se, jota ei enää ole, mutta joka olisi voinut
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olla, jollen olisi ruvennut afäärimieheksi.
Minun pitäisi silloin ihan nöyrtyä ja rehellisesti
tunnustaa sekä itselleni että hänelle, etten
minä oikeastaan ole mikään afäärimies, että
kaikki aikeeni ovat löyhät. Kertoisin hänelle,
että minä olen afäärimies ainoastaan senvuoksi,
että noin parikymmentä vuotta sitten, kun
sain ensikerran istua mukana juhla-illallisilla
suuren baalin jälkeen, kuulin kuinka nuori,
komea paperitehtaan isäntä äänekkäässä kes-
kustelussa pankintirehtöörin kanssa ratkaisi
miljoona-afäärin. Kaikki rupesivat puhumaan
hänestä, ja minä näin, kuinka naiset hymyili-
vät ja kiiluvin silmin nostelivat hänelle lase-
jaan. Se kaikki tarttui minuun. Ja siksi nyt
vielä kahdenkymmenen vuoden perästä minusta
näyttää, että Kukkilan kuusimetsät ja vesioi-
keudet ovat aivan kuin luotu paperitehtaan
perustamista varten! Minä olen tutkivinani
asiaa kaikilta puolin, ja kuitenkin olen jo
edeltäpäin päättänyt, että Kukkila ei muuhun
kelpaa, — Kertoisin tämän kaiken hänelle ja
me nauraisimme yhdessä koko asialle!
— Se on siis todellakin niin, ettei ystä-
vyyskään vaadi muuta kuin että minä luopuisin
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Kukkilasta ja koko tuumasta. Jättäisin kaikki
mitä varten tähän asti olen elänyt.
—Ei löydy muuta keinoa. Minä näen sen
liian selvästi, että voisin sitä salata itseltäni.
Se on pimeätä, mutta se on niin.
— Koko minun vihani syntyy siitä, että hän
on minun aikeitteni tiellä. Ja siis ei minua
häiritse mikään muu kuin minun omat aikeeni.
— Mutta enkö minä ole ihminen niinkuin
muut! Eikö minulla saakaan olla omia halu-
jani ja toiveitani! Siksikö vaan, että Lyydi
suvaitsee olla niitä vastaan!
— Enkö minä ole mies! Mies!
Ja Alarik istui sohvaan pudistaen päätään
käsissänsä.
Alakuloisuus laskeutui häneen vähitellen
vastustamattomalla voimalla, ja istuessaan miet-
teissään hän lytistyi pehmeään sohvaansa
ponnettomaksi kuin riepu.
— Kahvi on serveerattu — sanoi palvelus-
tyttö uudelleen ovelta.
Alarik kavahti pystyyn, ja kun hän muisti,
että häntä käskettiin jo toisen kerran, korjasi
hän pullistuneen tärkätyn paidanrinnuksensa,
ja meni sisähuoneisin.
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Muut olivat siellä jo kaikki juoneet kah-
vinsa ja lähteneet kävelylle. Lyydi istui yksin
odottamassa.
Hän tahtoi jatkaa entistä mielialaa ja rupesi
heti ilosesti puhelemaan Alarikin kanssa,
mutta se ei tullut oikeen luonnollisesti, kun
hän tallallaan vältti myllyasiaa ja puhui vaan
muista.
Alarik ottikin asian siltä kannalta, että
Lyydi vaan tahtoi tällä terottaa hänen mie-
leensä, mimmoisessa mielialassa hänen pitäisi
aina olla ja kuinka kaukana olisi kaikki Kuk-
kila-ajatukset pidettävät, ettei halvaus enää
uudistuisi.
— Minä olen aikonut matkustaa huomenna,
sanoi Alarik keskeyttäen.
— Matkustaa? Minne? Mitä varten?
— Minun täytyy heti päättää myllykauppa.
— Myllykauppa? Mutta myllythän ovat
jo meidän.
— Ei. Maa on ainoastaan meidän, ja meillä
on ainoastaan valta ostaa tai käskeä heitä
korjaamaan pois myllynsä.
— No hyvä, mutta onko siilien sitten
semmoinen kiire?
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— Sinä et ymmärrä tätä asiaa. Muutamien
seikkain vuoksi, joita nyt olisi liian pitkä
selitellä, on minulla syytä epäillä, että tämä
maariita hovioikeuteen vedottuna, voisi saada
toisen, minulle vähemmän edullisen käänteen.
Minä tahdon nyt tarjota heille kohtuullisen
kauppasumman ehdolla etteivät he vetoa. —
Siinä se nyt on, koska sinun on niin välttämä-
töntä tietää.
— Mutta Alarik, sähköitetään asianajajalle,
että hän tekee heille tarjouksen, niin sinä
pääset koko tuosta vaivaloisesta matkasta.
Alarikin huuli värähti hermostuneesti ja
hän sanoi päättävästi ja hitaasti:
— Sitäpaitsi, minulla on toinenkin asia, ja
sen sinä olet varmaan arvannut, koska niin
kuumeentapaisesti vastustat minun matkaani.
Lyydi nousi yhtäkkiä tuoliltaan ja aikoi
selvästi ensin sanoa jotain muuta kuin mitä
sitten sanoi. Hän oli vähän aikaa vaiti kään-
tyneenä poispäin. Sitten hän tuli Alarikin
luo, nosti kätensä muka leikillä hänen olka-
päilleen ja tahtoi ruveta puhumaan hänelle.
Mutta kun hän huomasi, että Alarikin oli har-
min vuoksi vaikea niin läheltä katsella häntä,
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istahti hän kauemmas tuolille ja sanoi sieltä
vähän teeskennellysti nuhtelevalla äänellä:
— Minä en todellakaan vihdoin tiedä, rakas
Alarik, mitä minun on tekeminen sinun kans-
sasi. Kaikki lääkärit antavat minulle ankaria
määräyksiä: teidän tulee tarkoin valvoa, ettei
miehenne saa mitenkään rasittua, ei huolehtia
eikä mistään pahoittua. Ja minä koetan ja
koetan. Mutta jos sinä olet näin itsepäinen,
niin mahdotontahan minun on sinua hoitaa.
— Lupaa nyt, rakas Alarik, ettet mene mat-
kalle etkä enää ajattele mitään afäärejä. Lu-
paathan?
Ja taas Lyydi tuli hänen luoksensa ja
tahtoi osottaa jotakin hellyyttä.
Mutta Alarik väistyi häntä, vaaleni suu-
pielistään, ja sanoi yhtä hitaasti ja päättävästi
kuin äsken:
— Koko tuo hellä huolenpito minun ter-
veydestäni ei ole mitään muuta kuin yksi
niistä monista keinoista, joilla sinä vastustat
Kukkilan ostoa. Siinä sen nyt kuulit.
Lyydi sävähti tulipunaseksi. Hänen silmä-
kulmansa rypistyivät oudosti ja katse sai hu-
mistavan vihan ilmeen.
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— No niin, sanoi hän kovalla ja terävällä
äänellä, koska sen tiedät, niin tiedä siis, etten
aijo koskaan, en koskaan, suostua sinun aikei-
liisi! Onko sinulla siellä myllyjä ja maatiloja,
se on minulle yhdentekevää, mutta minun isäni
taloa ei pantata koskaan, kuuletko, ei koskaan!
— Näyttipä kissa kerran kyntensä, sanoi
Alarik, vaivalla hilliten raivoansa,
— Niin näyttikin. Ja koska nyt olet ne
kerran nähnyt, niin minä ilmoitan sinulle, että
sinä inhoitat minua semmoisena kuin olet
tuossa. Minä en voi katsoa sinua.
— Minua on aina kummastuttanut, että voit
olla niin lähellä minua, vaikka hyvin tiedät
kuinka minä halveksin sinua,
Näin sanottuaan Alarik meni. Ja paiskasi
oven jälkeensä niin kovalla voimalla, että huone
tärähti japienetposliinita varatkalisivat hyllyillä.
Lyydi ei ennättänyt mitään vastata.
Vasta pitkän ajan perästä, kun hänen kuo-
hahtanut mielensä oli asettunut, painautui hän
sohvan tyynyä vastaan ja rupesi itkemään.
Ensin vaan silloin tällöin nyyhkyttäen, mutta
sitten yhä kiihtyvällä voimalla ja vihdoin
melkeen ääneensä.
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Ja hän olisi itkenyt ties kuinka kauan,
ellei kello olisi tampurissa soinut.
Lyydi hyppäsi heti pystyyn ja juoksi sil-
miänsä huuhtomaan kylmässä vedessä.
Ja kun palvelija tuli ilmoittamaan, olikin
hän aivan oikeen arvannut, kuka se oli. Se
oli Jenny, hänen ainoa ja paras ystävänsä
maailmassa, — sen hän tunsi nyt selvemmin
kuin koskaan ennen.
— No Jenny, rakas Jenny, tervetuloa,
tervetuloa! sanoi Lyydi tullen häntä vastaan
salissa, ja syleili ja suuteli häntä moneen ker-
taan. — Tule nyt tänne minun huoneeseni,
minä juuri olen juonut vaan yhden kupin,
ihan aavistin, että sinä tulisit. Kuinka lysti!
— Lyydi, sinulla on jotakin! kysyi Jenny
hiljaa ja säälivällä osanotolla.
— Huomaatko, sanoi Lyydi ja hänen sil-
mänsä taas vettyivät. ■— Ei puhuta nyt siitä.
Tule vaan tänne, tänne omaan nurkkaani.
Mutta kuinka lie ollut, ei mikään muu puhe
sujunut heidänvälillään,kun ei siitä saanut.puhua,
Vihdoin tuli pieni äänettömyyskin heidän




Ja hänen silmänsä yhtäkkiä taas vettyivät.
— No mutta kultaseni, sanoi Jenny ; mikä
sinun on?
Eikä Lyydi enää voinut pidättää, vaan
purskahti itkuun ja kertoi, että hänen ja mie-
hensä välillä oli ollut hyvin ikävä kohtaus noit-
ten maatilojen vuoksi, joista Jenny kyllä tiesi.
— Minä olen onnettomin ihminen maail-
massa, sanoi hän pyyhkien nenäliinalla silmiänsä
ja niellen itkua.
Jenny alkoi lohduttaa häntä. „Kaikkihan
pariskunnat riitelevät keskenään, ei varmaan
ollut yhtäkään, joka ei ainakin joskus sitä
tekisi, vaikka ne kyllä osasivat teeskennellä
onnellisia ja muka niin vilkkaasti jutella kul-
kiessaan esplanaa dilla." Ja Jennyn täytyi
tunnustaa, että hän itsekin välistä aika lailla
kamppaili miehensä kanssa. Sitä hauskempi
oli sitten sopia, sanoi hän, koettaen kääntää
Lyydin surun leikiksi.
— Niin mutta sinä et tiedä, sanoi Lyydi.
Minä inhoon häntä silloin kuin näen hänen
miettivän noita afaarejansa, ja sitä hän tekee
melkeen aina. Minä olen aivan kipeä kun näen
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hänen kulkevan ajatuksissaan ja kiertelevän
viiksiään. Minä tiedän kuinka tyhjät kaikki
hänen aikeensa ovat, kuinka vähäpätösistä ja
lapsellisista mielihaluista ne syntyvät. Ja
senvuoksi minä en antaisi hänelle mitään käsiin,
jota hän voisi omin päin käyttää. Että minä
antaisin hänen pantata isäni talon! Ei koskaan.
ei koskaan! Hänellä ei ole mitään käsitystä
afääreistä, vaikka hän luulee itsestään hyvinkin
paljon. Ne on kaikki vaan ajatuksia ja tuu-
mia, oikkuja, mieleenpistoja. Ah, jos sinä
aavistaisit mikä piina se on minulle — nähdä
ja kuulla kaikkea tuota! Ja sitten hän vielä
joskus saa päähänsä tulla minun eteeni ja
näytellä vakavaa, käskevää .miestä!
Mutta Jenny ei sittenkään ottanut todeksi.
— Sinä liioittelet ja annat aivan liian epä-
edullisen kuvan itsestäsi. Sinä et ollenkaan
inhoo miestäsi, vaan sinua ainoastaan harmittaa.
Luuletko ettei minua koskaan harmita. Oho.
Välistä harmittaa niin, että tekisi mieli silmät
repiä päästä. Mutta se menee taas ohi ja niinä
häpeän. Samaten se menee ohi sinullakin.
— Niin sinä luulet. Mutta niin se ei ole.
Jos sinä vaan aavistaisit!
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Ja Lyydi yhtäkkiä purskahti hillittömään
itkuun.
— Mitä ihmeitä sinulla on, Lyydi!
— Niin, minä nyt puhun sinulle kuin rippi-
isälleni. On yksi ajatus, joka ei mene pääs-
täni koskaan. Vaikka olisin kuinka ilonen ja
välimme olisi hänen kanssaan olevinaan ihan
hyvä, on tuo ajatus kuitenkin kaiken pohjana,
Se ei mene minulta yöllä eikä päivällä. Se
ajatus on, että minä kerran pääsisin hänestä
kokonaan. Sinä tiedät, hän ei ole terve.
Jenny kalpeni eikä voinut sanoa mitään.
Lyydi lopetti yhtäkkiä itkemästä ja alkoi
katsoa ulos.
Silloin Jenny nousi, tuli ja otti häntä kau-
lasta ja sanoi:
- Lyydi raukka, Lyydi raukka, niinkö se
onhin.
Ja molemmat itkivät.
Vasta pitkän ajan perästä he alkoivat taas
keskustella.
Jenny antoi hänelle neuvonsa.
Kun ei saa mitään rakentaa semmoiseen
toivoon, että toinen voi pian kuolla, niin ei
ole jäljellä muuta kuin että Lyydi vähitellen
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oppii rakastamaan häntä. Lyydi ei voi mis-
sään tapauksessa tulla onnelliseksi ilman sitä.
Sillä jos Alarik elää kauan, niin on Lyydillä
edessään onneton elämä ilman rakkautta mie-
heensä. Mutta jos Alarik kuolee, niin on
Lyydin tila vielä vaikeampi: hän ei tule saa-
maan mitään rauhaa omallatunnoltansa, sillä
hänelle jää aina se kalvava tieto, että hänen
miehensä kuolema oli hänen toivonsa mukainen.
Jos siis Lyydi tahtoo suoraan japeittelemättä
ajatella kohtaloansa, täytyy hänen huomata,
että hänen tulevaisuutensa on peloittava, ja
että kaikki kiiruhtaa häntä turvautumaan ai-
noaan pelastuskeinoon : niin pian kuin mah-
dollista rakentaa eheä väli miehensä kanssa
ja oppia häntä rakastamaan. Ja Jenny ei
pannut kysymykseenkään, että tätä tarkoitusta
varten Lyydillä voisi olla mitään muuta teh-
tävää, kuin että hän suostuisi Alarikin tuumiin
ja antaisi hänen pantata kaupungintalo.
— Sinulla on kaikissa tapauksissa tulevai-
suutesi niin pimeä, sanoi hän, että sen rinnalla
sinä et mitään kadota, vaikka kadottaisit koko
omaisuutesi. Mutta voittaa sinä voit paljon.
— Älä suinkaan ymmärrä minua niin, että
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sinun pitäisi tehdä mieliksi Alarikille tai saa-
vuttaa hänen suosionsa, Ei. Se on vaan
välttämätöntä sinun itsesi tähden; että sinä
heität kaikki luotasi, mikä voi olla rakkauden
tiellä. Jospa minä en olisi itse sitä kaikkea
kokenut!
— Ah Jenny, minä tiedän, minä tiedän!
sanoi Lyydi ja puristi häntä hellästi luoksensa.
— Niin, niin, mutta ei nyt puhuta minusta.
Katsos rakkaus on semmoinen, että se syntyy
vaan jonkun suuren ystävyydenteon kautta.
Lyydi! Anna hänen tehdä niinkuin hän tahtoo!
— Sinä minun rakas, rakas Jennyni! sanoi
Lyydi, kietoi tapansa mukaan hänen päänsä
molempien käsiensä sisään ja puristi kaikesta
voimastaan.
— Mutta eihän me olla juotukaan kahvia,
sanoi hän sitten.
— Älä menekkään hakemaan kuumempaa,
Minä jo äsken koettelin: se on ihan hyvää näin.
Ja kun he joivat, sanoi Jenny:
— Minua muuten kummastuttaa, että sinusta
on maallemuutto niin vastenmielistä. Se voi
olla hyvinkin ihanaa elämää. Ajatteles vuo-
denaikojen vaihtelua, ajattele kevättä, kun
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kaikki sulaa ja puut rupeavat viheriöitsemään,
sitten kesä kukkineen ja niittyineen — elon-
korjuu, syksypimeätkin ovat vaihtelevaisuu-
tena miellyttäviä, entäs talvi! — se on oikeen
minun vuoden aikani, se Valkonen lumi ja
kylinä raitis ilma ja se tyyni hiljaisuus! —
Jaa yksi asia, Lyydi! Muista, että jos muu-
tatte sinne Kukkilaan, me tulemme teidän
säännöllisiksi kesävieraiksenne. Ajatteles kun
me sitten yhdessä sinun kanssasi menemme
sieneen — oikeen pitkille matkoille, niin että
vähän pelottaa joko olisimme eksyneet. Ja
siellä vaan huudetaan toisillemme uu-uu! ja
sinä vastaat uu-uu! Täällä ollaan! Sinähän
rakastat karvalaukkuja?
— Ei, kyllä minä leppäsieniä —
— Minä taas rouskuja, suolattuina, —■ ahse on ihana maku.
— Onko ne semmoisia kellertäviä, suuria?
— Valkosia, Vähän niinkuin rasvasia päältä,
suuria, reunat kääntyneet alaspäin ja hiukan
karvasia.
— Ahaa, kyllä nyt tiedän. Ne on mainioita.
— Ja sitten hoitaisimme yhdessä puutar-
haa, kokoisimme talveksi äärettömät määrät
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kasviksia, porkkanoita, punajuurikkaita, dilliä.
persiljaa, kupukaaleja, kukkakaaleja, gurkkuja,
— ajatteles kuinka hauskaa, kun olisi"talvella
kaikkea tuota!
— Voiko niitä todellakin säilyttää?
— Voi veikkonen. Minulla on kirja, jossa
on kaikki selitetty. Se käy mainiosti. — Niin
ja sitten! Minä tietysti ottaisin sinulta maitoa
ja voita koko talven. Sekin on niin hauskaa,
jos siihen oikeen antautuu: puhtaat maitohuo-
neet, kiiltävät astiat. — Ja kyllä me talvellakin
joskus voisimme tulla teitä katsomaan.
— Jenny, Jenny, älä nyt noin viehättäväksi
kuvaa, sanoi Lyydi naurahtaen, muutenhan
siitä ei voi tullakkaan mitään uhrausta minun
puoleltani.
Ja lie menivät saliin kädet seläkkäin yh-
dessä ja kävelivät siellä edestakasin, hiljaa
keskustellen.
Ei mennyt vuottakaan ennenkuin asia sitten
kävikin Jennyn neuvon mukaan. Kaupunki-
taloa ei ainoastaan pantattu, vaan myytiin
kokonaan, Lyydin nimenomaisesta suostumuk-
sesta, jopa tahdostakin, ja huolimatta siitä,
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että sisaret ja koko suku oli vastaan. Hän
tosin välillä itki ja katseli usein pitkät ajat
ikkunasta, mutta kun myynnistä tuli puhe, ei
hän kertaakaan antanut sitä käsitystä, että olisi
itkenyt sen vuoksi, vaan sanoi aina luonnolli-
sella ja tyytyväisellä äänellä: ihan niinkuin
tahdot, Alarik. Niin ettei kukaan olisi voinut
epäilläkään mitään uhrausta.
Suuri muutos oli tapahtunut Lyydissä.
Ihan kuin hän olisi tullut yhdestä maailmasta
toiseen. Niinkuin hän olisi yhtäkkiä päättänyt,
että koska muutamien vuosien perästä hänen
kumminkin täytyy siirtyä vanhempain ihmisten
kirjoihin, hän jo ajoissa luopuu kaikista itsensä
kaunistamisen puullista. Etutukkaansa hän ei
enää kiharoittanut, vaan kampasi ylös muun
hikan kanssa, ja kävi enimmäkseen mustissa
sileissä puvuissa, Alarikia hän ei enää usein
ottanut kaulasta, niinkuin ennen, mutta oli
hänelle aina tasaisesti ystävällinen eikä milloin-
kaan kiivastunut. Vaikka Alarik, vastoin
kaikkia odotuksia, pysyi yhtä hermollisena ja
oikullisena kuin ennenkin, ei Lyydi osottanut
vähintäkään kärsimättömyyttä häntä kohtaan,
päinvastoin neuvoi ja olijasi älykkäästi kaikkien
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knrieii ja matalikkojen ohi ja keksi aina pikem-
min ja paremmin kuin Alarik itse, mitä tämä
oikeastaan tahtoi. Vaikka kaikki huomasivat,
että Lyydi oli tullut entistä paljon totisem-
maksi, täytyi jokaisen samalla myöntää, että
hän toiselta puolen oli entistä levollisempi.
Se totisuus ja levollisuus sulivat pysyväiseksi
mielialaksi. Eikä mitkään puuhat, joita lähes-
tyvä muutto tuotti, voineet tehdä häntä levot-
tomaksi tai ärtyisäksi. Hänelle olivat kaikki
semmoiset asiat niinkuin vasta toisessa sijassa.
Erittäin oli häneen vielä tullut se omituisuus,
että hän osasi kertoa koomillisesti ja saada
nauramaan. Päivällisissä hän saattoi vaan
jollakin rauhallisella huomautuksella panna
muut ihan käppyrään naurusta.
Juuri niinä päivinä kuin varsinainen muutto
tapahtui, sattuivat hyvin sateiset ilmat. Kevät
oli muuten aikainen ja luonto täydessä herää-
mistilassa.
Tavarat piti ensin kuljettaa rautateitse,
sitten suuressa proomussa pienen laivan perässä.
Ja siinä se oli pahinta. Sillä proomumiehillä,
harmillista kyllä, tavallisuuden mukaan ei ollut
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kylläksi peittoaineita, ja niin kastui enin osa
hyvin pahasti
Siinä ne tulivat suureen proomuun sullot-
tuina kaikki. Missä törötti tutun sohvan jalat,
missä hohti puna- ja valkojuovainen matrassi,
ruokasalin komea kaappi leikattuine koristei-
neen, kirjoituspöytä, pesukomoodien marmori-
levyt, rautasänkyjen ristikot ja alastomat jalat,
flyygelilaatikko, rintakuvien alustanet, pakatut
taulut, kynttiläkruiuiut, pöydät, piirongit,
kaapit, hyllyt, kyökki tavarat, kirstut, koffertit,
pussit, matot, kukat, ylösalasin käännetyt tuolit,
peilit, kandelabrit, lasikaapit. Näistä kaikista
olivat ainoastaan kalliimmat tavarat, niinkuin
flyygelilaatikko, salin ja herrankam arin kalusto
saaneet peittoa. Kaikki talouskalusta ja osaksi
ruokasalin kalusto oli alaston.
Lyydi ja Jenny seisoivat sateenvarjöineen
jo Kukkilan laivasillalla, kun proomu saapui.
Ja varmaan oli Lyydi huomauttanut jotakin
proomun suhteen, koska Jenny näkyi kierte-
levän sillalla yläruumis kovasti etukenossa ja
jalat tuskin kannattaen häntä. Aina kun Jenny
sitten katsahti hiljalleen lähestyvän proomun
tylsää suuta kohden, käpertyi hän samalla
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tavalla, eikä hänen seisomisestaan tahtonut
tulla mitään.
Aivan oikeen. Tavaroista oli suurin osa hy-
vin pahasti vahingoittunut. Ruokasalin pöy-
dästä oli mahonkikuori noussut kuplille, kaapit,
pöydät ja hyllyt olivat enemmän tai vähem-
män hajonneet liitoksistaan, muutama matrassi
oli värjännyt punasilla täplillä vaalean sohvan.
Siitä oli vesi tunkeunut myöskin erääseen
laatikkoon ja vuotanut siellä pitkin Takasen
Ainon selkää.
Kaikki tämä ja paljon muuta tuli ikävällä
tavalla näkyviin, kun tavarat olivat tuotu sisälle
ja pakatut laatikoistaan. Sekä kantomiehet
että palvelustytöt surkuttelivat ja kaikki yh-
dessä Lyydin ja Jennyn kanssa keskustelivat,
mikä kuinkakin oli pilaantunut ja mitjä kävi
vielä korjaaminen. Lyydin tasainen rauhalli-
suus teki kuitenkin sen, että enemmän iloit-
tiin siitä, mikä oli säilynyt, kuin surkuteltiin
sitä, mikä oli pilaantunut. Ja surkuteltaes-
sakin oli jokaisen niin hauska eri tavalla lau-
sua mielipiteensä ja huomautuksensa.
Kaikki oli niin pian tehty, että kun Alarik
muutaman päivän perästä saapui — hän oli
150
jäänyt kaupunkiin jättämään kaupunkitalon
avaimia uuden omistajan haltuun — tapasi
hän Kukkilan hovissa kaikki paikoillaan pie-
nimpään rasiaan asti hänen omassa työhuonees-
saankin, ja järjestettynä juuri niin kuin hän
olisi itsekin tahtonut.
Juuri sen päivän iltapuolella selvisi ilma.
Yhtäkkiä kaikki sai värinsä. Pihlajat, tuo-
met, sireenit, osaksi jo kukkivina, levittivät
samassa tuoksunsa kaikkialle. Valot ja varjot
sekaantuivat toisiinsa kirkkaasti viheriällä nur-
mella rantatien kummallakin puolen, ja päivä
kimelteli puitten kosteilla lehdillä ihankuin
olisi tullut erikseen jokaisen heidän luoksensa
lämmittämään ja kasvattamaan. Linnut yhtenä
äänivirtana remahtivat laulamaan suurella
koivikkomäellä päärakennuksen takana. Ja
kanarialinnut vastasivat sisältä kimeimmillä
liverryksillään.
Lyydi ja Jenny, liikkuen kumpikin vielä
puuhissansa, kohtasivat toisensa suurella veran-
nalla tullen eri ovista.
— Mikä elämä, - - mikä herääminen kai-
kessa luonnossa! sanoi Jenny.
Lyydi otti häntä vyötäisistä ja sanoi:
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— Sinä vaan yhä jatkat yllytystäsi, kulta
Jenny.
— Oletko katsonut yläkerran ikkunoista?
Se on jotakin harvinaista, sanoi Jenny.
Mutta Lyydi ei nyt ennättänyt mennä ylä-
kertaan. He vaan suutelivat toisiansa ja meni-
vät sitten kukin eri ovista jälleen sisälle.
Vasta illalla, kun jo linnut olivat lakanneet
laulamasta ja aurinko laskenut, tulivat he ja
kaikki muut verannalle. Oli päätetty, ettei
leukaan enää saisi ajatella mitään huolia, vaan
nyt piti kaikkien levätä sydämmensä pohjasta.
Lyydin sisaret ja vanha täti olivat myöskin
tulleet kaupungista, vaikka he eivät enää asuneet
Alarikin ja Lyydin luonna, Myöskin Jennyn
mies, Henrik, oli tullut. Ja kaikki he olivataivan
haltioissaan Kukkilan äärettömästäkauneudesta.
' Verrannasta lähtien kulki lyhyt, suora tie
rantaan, jonka molemmilla puolin oli puisto,
tiheitä sireenejä luikertavine käytävineen ja
siellä täällä vankkoja tammia ja vaahteroita.
Tien päässä näkyi pieni laituri, ja valkonen
uimahuone; vastapäätä salmen takana jyrkkä
kalliovuori, niin että tyynen sattuessa kaikki
vesi oli pelkkää kallion kuvastusta.
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Kiehuvan teekyökin ääressä he kaikki ihaili-
vat tätä keväisen yön ihanuutta. Ja täällä oli
Lyydikin ensi kerran myöntänyt, että olihan
se jotenkin kaunista.
Alarik yksin käveli edestakasin, kierteli
viiksiänsä ja näytti olevan ihan toisessa mieli-
alassa kuin muut. Hänen ärtyisyytensä ja
liermostumisensa oli tähän saakka päivä päi-
vältä vaan kasvanut, ja sentähden jokainen
uteliaisuudella seurasi häntä, miten hänen olisi
nyt, kun ensi kerran kaikki yhdessä juotiin
teetä hänen Kukkilassaan.
Mutta täällä hänellä oli vielä suuremmassa
määrässä tuo viime aikoina yhä kasvanut haja-
mielisyys, jonkinlainen sisäänpäin kääntynyt
elämä, josta ei kukaan syrjäinen voinut sanoa,
mitä sen alla oli.
Ikäänkuin urkkiakseen hänen ajatuksiaan
sanoi Henrik:
— Kuules Alarik, onko tuo kallioseinä
myöskin sinun maitasi?
— Mikä kallioseinä?
— No tuo tuossa!
Ja tuli ilmi, että Alarik tuskin oli huo-
mannutkaan siinä mitään kallioseinää, — sitä,
jota kaikki olivat koko illan ihailleet.
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— Jaa-jaa, tietysti se on Kukkilan maata,
sanoi hän ohimennen ja jatkoi kävelyään.
Ei hän siis ajatellut niitä asioita.
- Alarik, — sanoi Lyydi teekyökin luota,
—- sinä alku ja perustus tähän kaikkeen, mitä
sinä nyt enää mietit? — Tule tänne sinäkin
meidän kanssamme istumaan.
Alarik tuli, istuutui muiden joukkoon, mutta
vähän ajan perästä häipyi keskustelusta ja taas
eli omissaan. Hän puri viiksiään ja katseli
yhdestä toiseen näkemättä kuitenkaan ketään.
Yhtäkkiä hän jätti teensäkin ja nousi taas
kävelemään. Ja kun häneltä ruvettiin kysele-
mään yhtä ja toista, oli hänestä selvästi vai-
keata, kun ei hänen annettu olla rauhassa.
Hän sanoi olevansa väsyksissä ja menevänsä
linkkuinaan.
Valoa oli hänellä kumminkin nähty vielä
kello 2:n aikana yöllä.
Vanha kyökkipiika oli vielä sanonut, lope-
tellussaan päivän tiskiä, uudelle maalaisty-
tölle:
— Tuo meidän herra se on aina yksin,
aina yksin. Mikähän senkin elämä oikeastaan
lienee!
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Sitten olivat sammuttaneet kynttilänsä ja
panneet maata, eivätkä tienneet oliko herralla
ehkä vielä kauemminkin ollut valoa.
Jo kello 7 aamulla oli Alarik kumminkin
pystyssä.
Tuodessaan hänelle kaakaota verannalle
vanha kyökkipiika oli vielä itsekseen ajatellut:
kas tästä nyt tulee herralle koko kesän pysyvä
tapa. Oli sekoitellut hänelle kaakaota ja hän
oli kehaissut sitä hyväksi.
Lyydi nukkui silloin vielä.
Hän heräsi yhtäkkiä siihen, että niinkuin
jokin lasi olisi pudonnut ja mennyt rikki.
Sitten kuului ikäänkuin pöytää tai tuolia olisi
rajusti lykätty paikaltaan ja jokin kovasti
kolisten pudonnut alas.
Samassa töytäsi kyökkipiika sisälle ihan
vaaleana, ja silmät kauhusta pyöreinä huusi:
— Herra kaatuu, herra kaatuu!
Lyydi säikähti niin että sydän lensi kurk-
kuun ja tuskin saatuaan jotain yllensä juoksi
verrannalle.
Siinä makasi Alarik pitkänään permannolla
kovassa puistatuksessa, tunnotonna.
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Naisten hätähuudot herättivät pian kaikki
muutkin, joista jokainen vuorostaan yhtä kau-
histuneena juoksi esille ja jakeli käskyjä toisille.
Mikä toi tyynyn pään alle, mikä peitteen. Kun
pahin puistatus oli ohitse, he kantoivat hänet
yksissä voimin vuoteelle, Henrikin ja Lyydin
kantaessa pään puolta,
Vouti lähetettiin juoksijaoriilla piirilääkäriä
hakemaan. Toiselle lääkärille sähköitettiin
kaupunkiin, ja sieltä myöskin tiedusteltiin
sähköteitse sairaanhoitajatarta. Vanha juma-
linen täti, puhumatta kellekään mitään, lähetti
renkipojan toisella hevosella hakemaan pappia.
Ja jostakin löydettiin heti hieroja.
Kaksi tuntia makasi Alarik tunnotonna.
Mutta sitten hän aukasi silmänsä. Lyydi oli
silloin hoitajan kanssa sisällä, istui vieressä
ja piteli hänen kättänsä.
Avattuaan silmänsä Alarik katseli kummeksi-
vasta ympäri huonettajasittenkysyvästiLyydiin.
— Missä minä olen? sanoi hän epäluuloi-
sella äänellä.
Täällähän sinä olet omassa huoneessasi,
rakas Alarik, vastasi Lyydi kumartuen lähem-
mäs hänen puoleensa.
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Alarik katseli vielä tarkemmin, mutta ei
nähtävästi tullut mihinkään päätökseen.
Vähän ajan perästä hän rupesi pyrkimään
ylös, huolimatta sekä Lyydin että hoitajan
vastustuksista. Itsepäisenä hän oli yrittelevi-
nään väkisin nousta, vaikka oli niin heikko,
ettei jaksanut paljon päätänsäkään liikahtaa.
Vihdoin hän autettiin ylös istualleen Lyydin
käsivarsien nojaan. Ja nyt huomattiin, että
tarkoitus oli ollut vaan katsahtaa ikkunasta
ulos.
Alarik katseli hyvän aikaa, ja hänen sil-
mänsä nähtävästi kulkivat yhdestä esineestä
toiseen, joita hän avatusta ikkunasta näki siellä
ulkona. Siinä näkyi vasemmalla lahden ulappa
ja oikealla puiden välistä Kukkilan komea
karjapiha kivinavettoineen. Ihan ikkunan luona
olivat sireenit puoleksi puhjenneine kukkineen
ja varpunen hyppeli edestakasin kimakasti
tiuskutellen.
— Nämät maat ovat minulle tuntemattomat,
sanoi Alarik huoaisten väsymyksestä eikä näh-
tävästi enää jaksanut vaivata päätänsä tällä
kysymyksellä.
Lyydi tuskin sai salatuksi itkunsa.
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Kun he olivat auttaneet hänet jälleen ma-
kuulle, sanoi Alarik:
— Olen nyt niin väsyksissä, mutta tulkaa
tänne kaikki, sittenkuin olen nukkunut vähäsen.
Ja nukkui samassa.
Lyydille se oli suuri huojennus, sillä nyt
hän ei enää tarvinnut hillitä itseänsä. Hän mel-
keen juoksi huoneesta, ettei herättäisi Alarikia
itkullaan.
— Ajatelkaa, hän ei muistanut olevansa
Kukkilassa, eikä tuntenut näitä paikkoja!
sanoi hän vastaantuleville.
Kaikki saivat kyyneleitä silmiinsä.
— Se on hirveätä! sanoi joku. — Niinkuin
hän on koko elämänsä uneksinut tätä paikkaa,
ja sitten ei pidä edes tuntea sitä!
Alarik ei nukkunut kuin puoli tuntia en-
nenkuin hän jo vaati taas Lyydiä puheillensa.
— Käske tänne kaikki muutkin, sanoi hän.
Minulla on tärkeä asia ilmoitettava teillekaikille.
Lyydi oli epävarma, pitikö hänen noudattaa
hourailevan käskyjä. Mutta Alarik pyysi uu-
destaan, ja Lyydi meni hakemaan kaikkia,
että he nyt tekisivät hänelle mieliksi ja tuli-
sivat väliäksi aikaa sisälle.
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Varpaillaan tulivat sitten kaikki toinen toi-
sensa jälessä Alarikin huoneeseen ja asettuivat
hänen vuoteensa ympäri.
— Missä on täti? kysyi Alarik katsel-
tuaan kaikkia ja huomattuaan että täti oli
poissa,
Täti haettiin esille ja vasta sitten hän rau-
hoittui.
Ne olivat nostaneet Alarikin puoli-istuville
tyynyjen varaan. Hän katsahti Lyydiin pu-
nasilla, vertyneillä silmillään ja tahtoi hänen
kättänsä. Sitten sanoi:
— Minä ilmoitan nyt teille uutisen, jota
olette kauan toivoneet, Minä olen nyt tässä
itsekseni päättänyt, etten osta Kukkilaa enkä
mitään muutakaan maatilaa.
— Hän hourailee raukka, kuiskasivat siellä
toisilleen.
Mutta Alarikin katse ei ollut hourailevan.
Hän katsoi ympärillä oleviin juhlallisella voi-
tonriemulla, jonka rinnalla tuo pieni seikka,
että hän oli jotakin unohtanut, katosi. Kyynel
kierähti hänen poskelleen. Sitten hän alkoi
vähän niinkuin hymyillä ja ojensi kätensä
Lyydin sisarille.
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Kun he eivät ymmärtäneet häntä, otti hän
ainoastaan Lyydin käden omiinsa, nosti sen
huulilleen ja suuteli.
— Sinun pitäisilevätänyt,Alarik, eikäajatella
mitään, sanoiLyydikin, suudellenhäntä otsalle.
Hän nyykäytti päätä myöntymykseksi.
Tyynyt otettiin jälleen pois hänen aitansa ja
hän nukkui.
Iltapäivällä, ennenkuin lääkärit vielä olivat
saapuneet, uudistui halvauksen kohtaus, ja
Alarik heitti henkensä.
Kun he ensi surun jälkeenrupesivat jälleen
puhumaan toistensa kanssa, muistelivat he Ala-
rikin viimeisiä hetkiä ja mitä hän oli sanonut.
Jokainen oli huomannut semmoisia erikoisuuk-
sia, joita toiset eivät olleet huomanneet. Suu-
rinta säälimistä herätti se, ettei hän ollut muista-
nut, missä hän oli. Kaikki kummastelivat,
mitä hän oikeastaan oli voinut tarkoittaa tuolla
uutisellaan, ettei hän muka ostaisi Kukkilaa.
Ja erittäin, miksi hän tämän ilmoitettuansa oli
näyttänyt niin onnelliselta.
Henrik sanoi Alarikin loppua traagilliseksi,
koska Alarik oli unohtanut kuollessaan sen,
mihin oli koko elämällään pyrkinyt.
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Vanha täti taas puolestaan ei tahtonut ottaa
ollenkaan lukuun tuota lausetta Kukkilan os-
tosta, ja pani koko painon siihen, että Alarik
oli viimeisellä hetkellään kirkastunut.
— Näittekö, kuinka hänen silmänsä loisti-
vat! Hän ei varmaan enää ollut tässä maail-
massa, vaan näki edesään jo taivaallisia.
Tatin mielestä osotti kaikki, että Jumala
oli viime hetkellä armahtanut häntä ja pelas-
tanut hänen sielunsa, vaikka hän ei kuollut-
kaan uskossa.
Ja kun he, hautajaisista palattua, istuivat
taas verrannalla teekyökin ääressä, rupesi öinen
laulurastas koivikossa ilakoimaan, ja heidän
kesken tuli puhe ihmiskohtalosta.
Jokainen lausui arvelujansa.
— Minun täytyy tunnustaa, sanoi Lyydi,
etten sittenkään voi ymmärtää, miksi ihmisen
täytyy kuolla juuri silloin kuin hän on pääs-
syt tarkoitoistensa perille.
Ja tämän sanottuansa hän otti Jennyä kau-
lasta ja rupesi hillittömästi itkemään.
VI.
Pitkien metsäisten harjanteiden välillä kul-
kee väkevä virta tuoden vesiä suurilta seliltä
tietymättömän kaukaa. Virta, vaikka nopeampi
entistään, ei ole siinä kohden enää vaahtoinen ;
sen kuilu on siksi liian syvä ja leveä. Tasai-
sesti eteenpäin syöksyvä vesi tekee vaan silloin
tällöin hiljaisia ja mahtavia pyörteitä pohjasta
pintaan ja päinvastoin, siliten milloin tyyneksi,
milloin taas kohoten sekaiseksi, mutta vaah-
dottomaksi aallokoksi.
Sen väkevän virran laaksossa, toisen har-
janteen juurella, on pieni kaupunki, hiljainen
ja rauhallinen, niinkuin tahtoisi se joelle sanoa:
kiirehdi sinä, minä lepään paikallani. Se on
kääntänyt joelle selkänsä ja käpristynyt omaan
itseensä. Ei mitään virran levottomasta liik-
keestä ole siihen tarttunut; se on niin tottunut
virran alituiseen eteenpäin syöksemiseen, ettei
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tämä seikka voi enää herättää mitään uusia
ajatuksia, ei siitä, mistä kaikki tuo suunnaton
vesi tulee, eikä siitä, minne se kaikki menee.
Se on virtaansa yhtä tottunut kuin niihin
alituisesti samoihin varjoihin, joita aurinko
piirtää kaduille sen vanhoista taloista japuis-
tikoista, tai siihen tomuun, jota rämisevät
ajurin rattaat, nostavat sen pölyisillä hiekka-
teillä.
Kirkko seisoo tämän rauhan vartijana kes-
kellä kaupunkia. Sen kellot eivät soi kuin
pyhäisin, jolloin pappi vanhan tapansa mukaan
nousee saarnastuoliin ja kirkko täyttyy puo-
lilleen maalaista väestöä. Kaiken muun ajan
on se suljettu ja sen kellot mykkinä, ikäänkuin
olisivat olleet vuosituhansia helisemättä ja
vähitellen paikoilleen sammaltuneet. Koko
kirkko ei näytä vaativankaan itselleen muuta
kuin vanhan kunnioitusta.
Eräänä elokuun päivänä — se oli arki, sillä
kirkko oli hiljaa kuin hauta — alkoi tämän
rauhallisen puolikuolleen kaupungin kaduilla
näkyä outoa väkeä. Tulivatko he laivoilla,
vai kyytihevosilla vai Jalkasinko, oli oikeastaan
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vaikea sanoa. Niitä rupesi näkymään yhtaikaa
monella haaralla ja niitä kerääntyi kaikkialta,
aivan kuin keskinäisestä sopimuksesta, Sata-
määriin nousi heidän joukkonsa, enimmäkseen
mustiin puettuja naisia, mutta myöskin vaati-
mattoman näkösiä, nöyräkäytöksisiä miehiä;
niillä oli kaikilla iloinen, rauhallinen hymy
huulilla, liiljainan, melkeen kuiskaava puhetapa
ja taipumus kulkea joukoissa ja kerääntyä
yhteen.
Ne oli sen uuden kuuluisan uskonlahkon
jäseniä, jotka olivat valinneet tämän pienen
kaupungin kokouspaikakseen ja heidän määrä-
päivänsä oli nyt tullut.
Kaupungissa heräsi uteliaisuus. Ei kukaan
heitä tuntenut. Kaikki he olivat noin erik-
seen katsottuna mitä vähäpätöisimpiä ihmisiä.
Ja nyt ne yhtäkkiä osasivat kokoontua jatehdä
itsestään merkitseviä olentoja,
Kaupungin pappi herätti ensimmäiseksi
itse eleille uteliaisuuden. Häneen kävi syvästi
se seikka, että nuo ihmiset olivat, ilmoitta-
matta hänelle mitään, tulleet hänen kaupun-
kiinsa ja aivan odottamatta ryhtyneet hänen
virkaansa. Hän koetti saada kaikki kaupungin
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asukkaat puolelleen, ymmärtämään, että tässä
oikeastaan täytyi kaikkien suuttua ja tuomita
tulokkaat ulos.
— Nuo ihmiset, puhui hän, ne tulevat
tänne saarnaamaan evankeliumia, aivan niin-
kuin ei täällä olisi Natsarealaisesta ennen
mitään kuultukaan.
Ja todella oli pappi vähän oikeassa näin
sanoessaan, sillä nämät tulokkaat, niin hiljaisia
ja nöyriä kuin ne olivatkin tavallisuudessa,
saarnasivat, rajusti ja voimakkaasti, ja ilmoit-
tivat evankeliumia niinkuin se vasta nyt heidän
kauttansa olisi ensi kerran maailmalle julistettu.
Heidän intonsa oli ihan selittämätön, he ihan
hehkuivat ja heidän silmänsä paloivat, kuin
tulessa. Ihan kuin he olisivat tahtoneet ottaa
käsiinsä koko kaupungin, puistaa sitä hyvästi,
puistaa niin, että kaikki sen vanhat ajatusta-
vat olisivat menneet mullin mallin, sekasin tai
kokonaan päästä ulos, sitten puhaltaaksensa
sijaan heidän oman oppinsa.
Papilla oli omat ajatuksensa sopivimmasta
tavasta kääntää ihmisiä uskon tielle. Hänen
mielestään oli tärkeintä, ettei tehnyt mitään
äkkihyökkäystä ihmisten kimppuun. Täytyi
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ymmärtää ihmisten tapoja, olla liiaksi tuomit-
sematta heidän heikkouksiansa. Ja niin oli
pappi aina tehnytkin. Ollakseen loukkaamatta
ihmisiä ja pysyäkseen seuroissa mielellään
nähtynä, hän oli — tietysti ainoastaan sen
verran kuin omatunto salli, — omistanut heidän
maalliset tapansa. Hän ei tahtonut kieltäytyä
totilasista, antoi tyttäriensä tanssia ja iloita
muun maallisen nuorison kanssa. Ja kun hän
vihdoin huomasi, ettei korttipelissäkään itse
asiassa ollut mitään suoraan jumalansanaii
vastaista, oli hän antautunut kyllä silloin täl-
löin siilienkin, — kuka sen tietää, mikä hyvä
tilaisuus saattoi tällöin tarjoutua pistämään
väliin yhden tai toisen totuudensanan istues-
sa pitkään yöhön välinpitämättömien kau-
pungin herrojen kanssa, jotka eivät koskaan
astuneet jalallaankaan kirkkoon! Ja jos näin
ollen totuuden sana tulikin sanotuksi harvoin
niin parempihan harvoin kuin ei milloinkaan.
Nämät uudet tulokkaat taas kävivät päälle
säälimättä ja arastelematta. He selittivät, että
te olette kaikki kadotuksen lapsia, kaikki
alusta loppuun, teissä ei ole mitään muuta
kuin pimeyttä ja syntiä, ja mitä ikinä te teki-
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sitte, mikä ei ole Jumalassa tehty, se on syntiä.
He eivät epäilleet vaatia täyttä, jyrkkää kään-
tymistä. He vaativat, että koko elämä juuri
nyt tänä hetkenä piti muuttua, korttipöydästä
ja totiseurasta piti astua ilman vähintäkään
tinkimistä suoraan Jumalan teille ja jättää
kaikki maallinen meno.
— Ihmiset, ihmiset, ymmärtäkää, että to
olette lunastetut! huusivat he kansanjoukolle
tärisyttävällä voimalla.
Ja tämäkin lause, kaiken heidän muun pu-
heensa keskellä kaikui ihmisten korviin aivan
niinkuin se olisi ollut jokin uutinen. Ihmiset
katsahtivat ympärilleen, muistelivat entisyyt-
tään, ja rupesivat yhtäkkiä katumaan joitakin
syntejänsä, joista he eivät ennen tienneet
mitään.
Mutta ei siinä kyllä.
Tämä oli vaan ensi askel heillä.
Pappi oli vuosikymmenienkuluessa kaikessa
hiljaisuudessa kulkenut ristiäisissä, milloin kau-
pungin perheissä syntyi pienokaisia. Se oli
niin hauskaa ja niin kodikkaan suloista sekä
hänelle että vanhemmille. Kun sanottiin; „siinä
tai siinä talossa on ristiäiset", oli tässä uutisessa
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sitäpaitsi aina jotakin yhteistä koko kaupun-
gille. Synnytys oli kestänyt puolitoista vuo-
rokautta; — hänellä oli ollut hirmuiset tuskat;
— nousi ylös jo neljäntenä päivänä; — lapsi
painaa 12 naulaa, — ja niin edespäin, ja
vanhemmilla puolestaan hauska puuha kum-
meista, ristiäisvaatteista, — ja vihdoin tuo
juhlallinen hetki, mielenjännitys ja pelko huu-
taisiko pienokainen papin sylissä vai ei, ja
liikutus, kun vihdoin kuuluivat sanat: nimeen
Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen!
Mutta uusilla tulokkailla oli ihan uudet
käsitteet kasteen merkityksestä.
Se oli heillä uuden syntymisen peso, johon
täysikäisen ihmisen piti vapaaehtoisesti tulla
Läpikäytyänsä katumuksen ja parannuksen an-
karat sieluntäristykset. Kaste oli kuoleminen
maailmalle ja syntyminen Jeesukselle, synty-
minen uuteen elämään Jumalan teillä.
— Ihmiset, ihmiset, te olette pelastetut!
Ymmärtäkää mitä se on: te olette pelastetut!
Ja taas heidän sanansa vaikuttivat sydäm-
niiin niinkuin ei koskaan olisi ennen kuultu,
että ihmiset voivat olla pelastettuja.
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Innoissaan he kesken saarnaansa saattoivat
juosta veteen huutaen luoksensa pelastuneita
sieluja ja kastaen heitä omaan uskoonsa.
Taivaan valtakunta oli lähestynyt. Uusi
elämä oli tullut. Halleluja!
Erittäinkin oli kokouksen loppuaikoina
innostus noussut ylimmilleen.
Heidän johtajansa olivat nyt saarnanneet
useita päiviä peräkkäin, pitäneet yhteisiä kes-
kusteluja, laulaneet jarukoilleet aamusta iltaan.
Ja vihdoin lähestyi viimeinen päivä, jolloin
suuri pyhityskokous oli pidettävä.
Jotakin suurta ja erinomaista odottivat he
silloin tapahtuvaksi. He kuiskuttelivat keske-
nään salamyhkäisesti, puhuessaan omista kes-
kinäisistä asioistaan, ja useiden silmissä pais-
toi autuaallisen toivon säde. Mitä he puhuivat
ja mitä odottivat, siitä nyt eivät syrjäiset
saaneet mitään tietää, — ainoastaan ne, jotka
jo vaelsivat pyhityksen tietä.
Kaikkien heidän ajatustensa keskuksena oli
Friida, tuo hengessä kasvanut rauhan lapsi.
Hän ei ollut keskustelujen aikana kertaa-
kaan puhunut. Enimmäkseen hän oli seisonut
salin perällä, lehterin alla, nojautuneena pyi-
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vääseen. Ei edes lauluun hän ollut avannut
suutansa,
Vähän kalpeana kasvoiltaan oli hän vaan
luopumatta katsellut puheenjohtajaan päin, ja
langennut hartaisiinrukouksiin, kun rukoiltiin.
Mutta itse hän ei ollut täällä kertaakaan lau-
sunut rukousta seurakunnan edessä.
Myöskin oli hän useasti jättänyt kokous-
salin. Hän oli silloin kulkenut lähimmän
ystävänsä Beedan seurassa Jalkasin pitkillä
matkoilla kaupungin ympäristöissä. Ja kerran
hän oli yksin lähtenyt metsätietä kulkemaan
ja ollut kadoksissa koko päivän.
' Ei kukaan kysynyt häneltä, missä hän oli
silloin käynyt, sillä Friida kulki aina Jumalan
teillä, eikä kukaan sekaantunut. Jumalan ja
hänen välisiin asioihin.
Kaikki, mitä Friida teki, se oli kuin pyhyy-
den hunnun takaista. Uskonveljet seurasivat
hänen askeleitaan ihmettelyllä, joskus uteliai-
suudellakin, ja kaikki ajattelivat: niin, juuri
niin kuin Friida menettelee, niin pitääkin
menetellä; — hän tekee Jumalan tahdon.
Hän oli, siitä saakka kuin hän henkisesti
syntyi, kasvamistaan kasvanut. Ennen oli ollut
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niin, että Friida heiltä otti yhtä paljon kuin
heille antoi. Ja uskonveljet taisivat silloin
seurata hänen henkensä kehitystä jakaen ko-
kemuksia hänen kanssansa. Mutta nyt oli
asia muuttunut. Ei kukaan enää ylettynyt
Friidan hengen tasalle eikä voinut sitä arvos-
tella. Vaan mitä Friida sanoi, se tuli toisten
sydämmeen kuin profeetallinen sana, niin että
he hakivat sille selitystä ja löydettyänsä iloit-
sivat kuin taivaan antimesta.
Yksi uskovaisista sairastui, ja kun Friida
astui huoneeseen ja pysähtyi kynnykselle, oli
sairas noussut vuoteeltansa, tullut häntä vas-
taan ja sanonut:
— Minä en näe sinua Friida, — minä näen
Jumalan seisovan edessäni ja puhuvan minun
kanssani.
Ja oli kumartunut hänen eteensä ja Friida
oli päästänyt hänet hänen taudistansa.
Ihmetyttäviä hengen lahjoja oli hänelle
annettu. Hänen sielunsa oli kuin irti ruumiista,
ja joskus, veljien ollessa koossa, näytti kuin
hän olisi tullut sisälle tai mennyt ulos kenen-
kään voimatta sanoa, mistä hän oli tullut tai
kuinka hän oli kadonnut. — —
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Nyt, pyhityskokouksen aattona, kun he
olivat olleet koossa ja, rukoiltuansa, rupesivat
jättämään toisilleen hyvästiä huomiseksi, tuli
Friida yhtäkkiä sisälle ja pysähtyi heidän
keskellensä.
— Siunattu ole sinä, Jumalan lapsi! sanoi
vanhin veljistä, ja samassa olivat he piirinä
hänen ympärillään.
— Rauha olkoon teille! vastasi Friida.
Mutta hän ei ruvennut nytkään puhumaan,
eikä kukaan tahtonut häntä ensiksi puhutella.
Hän tuli vaan hiljaa Beedan luo, pani kä-
tensä hänen olalleen ja sanoi: :
— Tahdotko seurata minua?:
— Tahdon, vastasi Beeda.
Sitten hän meni toisen uskonsisaren luo
ja sanoi:
— Agnes, seuraatko sinäkin minua?
— Seuraan, vastasi Agnes iloisella ylpey-
dellä siitä, että Friida häntä pyysi.
Kaikki arvasivat, että Friida valmisti jotakin
huomiseksi ja he katsoivat toisiinsa ja hymyi-
livät, iloisesti uteliaina.
Mutta ne kolme jättivät heti kokous-
salin.
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Kun he tulivat ulos ja menivät tyhjää
katua myöten, otti Friida heitä molempia
käsistä, ja hiljentäen kulkua sanoi:
— Ah, ystävät, tukekaa minua, minä olen
suuressa ahdistuksessa.
— Friida, minne sinä viet meitä?
— Älkää kysykö, ystävät. Seuratkaa vaan
minua, ja rukoilkaa minun kanssani. Siinä
kaikki, mitä nyt voitte saada tietää. Rukoilkaa
minun edestäni ja tukekaa minun askeleitani,
minun sydämmeni on suuressa tuskassa!
— Friida, me tiedämme, sanoi Beeda, että
missä sinä kuljet, siellä kulkee Herra sinun
kanssasi ja varjelee sinun askeleitasi. Miksi
pyydät meitä tukemaan sinua?
— Siksi, ystävät, että ininua tällä hetkellä
kovin kiusataan. Minä olen palavassa tus-
kassa ja perkele pyytää voittaa minua.
— Friida, me tiedämme, että missä sinä
taistelet, siellä Herra voittaa.
Silloin Friida pysähtyi ja autuaallinen loiste
välähti hetkeksi hänen kasvoissansa.
— Niin, niin, missä minä taistelen, siellä
Herra voittaa minun puolestani — viimeisellä
hetkellä!
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Ja taas lie alkoivat astua kiireemmästi.
Hetken kuluttua he tulivat rannalle, mistä
soudetaan virran yli, ja koputtivat venemiehen
pienen kojun ovelle.
Ukko tuli ulos, katsahti heihin, ja sanaakaan
sanomatta meni lykkäämään venettä vesille.
Sitten hän pani piippuun ja istui soututuh-
dolle.
Kun Friida, Beeda ja Agnes astuivat ve-
neeseen, naurahti ukko partaansa.
— Korjatkaa tyystin liepeenne, fröökinät,
nyt on kova virta, sanoi hän ja työnsi veneen
voimakkaasti ulos.
— Minne te soudatte, ukko? meidänhän
pitää tuonne suoraan vastaiselle rannalle, sanoi
Agnes, joka oli nähtävästi säikähtynyt vene-
miehen varotuksesta.
Mutta kuulematta tätä kysymystä ukko
näytti vaan soutavan melkeen suoraan vasten
virtaa, Voimakkaasti hän tosin veteli, katseli
silloin tällöin pyörteitä, mutta veneessä olijat
eivät voineet huomata, että hänen ahavoittu-
neet kasvonsa hetkeksikään olisivat kadotta-
neet niihin kuuluvaa tyyneyttä, ja se selvitti
arimmallekin, ettei tässä ollut inistään vaarasta
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kysymys, korkeintaan vaan siitä, miten pääsisi
vähimmällä soudulla.
Vasta sitten kuin oli tultu yli keskiväylän,
vastasi hän tehtyyn kysymykseen.
— Täytyy näin mennä vastaan, että pysy-
tään kohdalla. Muuten virta vie.
— Beeda ja Agnes katsahtivat taaksensa
ja heille selvisi, että ukko oli oikeassa. Siellä
oli tukkipuomu yli koko virran, ja lie olivat
pikemmin lähestyneet sitä kuin edenneet, niin
väkevästi veti virta alas, soudusta huolimatta,
— Kolmekymmentä vuotta olen minä tässä
soutanut ihmisiä ylitse. Voisin mennä vaikka
silmät ummessa, sanoi ukko. Mutta menipä
tästä kohden outo, eipä aina päässytkään. Jos
sattui kova virta, vei se tuonne puomujen lai-
taan ja litisti kiinni, ettei avutta irtautunutkaan.
— Ja ennen minua oli tässä isäni. Mutta ei
tämä virka silloin vielä elättänyt. Hän piti
sen ohella pientä vesirinkiläkauppaa kojussa.
Nyt menee tästä jo niin paljon ihmisiä, etten
minä kaikkina aikoina muuhun ehtisikään ja
kyllä rinkulat jäisivät minulta kauppaamatta.
Sattuivat suuret nälkävuodet silloin kuin minä
tämän toimen isältä perin. Ja silloin se tuotti
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kovasti. Kaikki salolaiset toivat ruumiinsa
tästä ylitse. Välistä piti ottaa veneeseen kaksi
vainajaa, ja neljä oli jo taas rannalla odotta-
massa. Ja minä sain maksun ruumilta, jos
jäi saamatta vaivasilta.
Yhtäkkiä vene kääntyi ja vahva pyörre
toi heidät kuin sattumalta määräpaikkaan.
Siinä oli laiturisilta, jolle he nousivat.
— Joutukaa takasin yhdeksäksi, muuten
jääpi aamuun, — yöllä ei tästä kuljeta, —
sanoi ukko työntäessään venettä jälleen ulos
ja alkaen soutaa takasin.
He nousivat leveälle polulle, joka vei pois-
päin joesta suoraan metsään ja kulki pujotellen
korkeitten koivujen ja haapojen välitse, mutta
sitten vähitellen vajosi yksitoikkoiseen, loppu-
mattomaan männikköön hietaisella kanervikko-
kankaalla,
— Minä olen käynyt täällä ennen, täm-
möistä minä rakastan, sanoi Friida. Ah, kuinka
täällä on yksinäistä ja ihanaa. Jospa ininä
saisin olla yhtenä kanervana noiden tuhansien
samanlaisten joukossa, eikä kukaan minua huo-
maisi eikä tietäisi minusta mitään.
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Toiset eivät ymmärtäneet, miksi Friida
tahtoi olla kanervana tuhansien samallaisten
joukossa, eivätkä sanoneet mitään.
He istuivat kankaalle lepäämään, ja Agnes
otti taskustaan uuden testamentin, valmiina
pienimmästäkin viittauksesta heti tekstin avulla
ottamaan selkoa Friidan puheen tarkoituk-
sesta.
Mutta heidän istuessansa Friida pani hiljaa
kätensä Agnesin syliin ja sulki hänen testa-
menttinsa.
— Me tulemme kohta köyhiin-köyhiin torp-
piin, sanoi hän. Ne ovat niin köyhät, kuin
tämä niekka, ja niiden takana on vielä köy-
hempiä. Minä olen kulkenut täällä ennen ja
minä tunnen hyvin niiden asukkaat, mutta he
eivät tunne minua eivätkä tiedä kuka minä
olen. Minä en puhu paljon heille, ainoastaan
autan heitä joskus heidän askareissaan, ja he
pitävät minua vaan noin tavallisena. Ainoas-
taan silloin kuin joskus itsestään nousee ky-
symys hengen asioista, sanon minäkin jonkun
sanan, niinkuin olisin vaan yksi heidän jou-
kostansa. Ja minä näen kuinka valo leviää
heidän sieluissansa, mutta he eivät aavista,
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että minä olen heitä johtanut, vaan luulevat,
että heidän omat ajatuksensa ja sanansa yht-
äkkiä heille valaisevat. Ja jos minä varomatta
sanon enemmän kuin tarvitsee ja he tulevat
uteliaiksi, niin minä paikalla kysyn heidän
mielipidettään asiassa ja sekotan sen pois heidän
huomiostaan ja menen naapuritorppaan. Siellä-
kin on niin paljon auttamista ja tekemistä.
Ah ystävät, se on minulle kuin paratiisia.
Oletteko tulleet ajatelleeksi, mitä se on:
Minä olen maailman valkeus. Taikka: Minä
tulin valkeudeksi maailmaan. Ja mitä se on:
olla valkeuden lapsi.
Se on: meidän täytyy kuolettaa oma
itsemme ja elää vaan niinkuin valkeus elää.
Agnes avasi taas testamenttinsa ja luki
hiljaa ja juhlallisesti Johanneksen evankeliu-
min 12 luvusta vv. 35—36:
„Niin Jeesus sanoi heille: valkeus on vielä
vähän aikaa teidän kanssanne, vaeltakaat niin-
kauan kuin teillä valkeus on, ettei pimeys
töitä käsittäisi. Joka pimeydessä vaeltaa, ei
hän tiedä kuhunka hän menee. Uskokaat val-
keuden päälle, niinkauan kuin teillä valkeus
on, että te tulisitte valkeuden lapsiksi".
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— Eikö valkeus ole Jeesus itse, niinkuin
hän sanoo: minä olen valkeus, ja eikö se 010
siis Jeesuksen omistaminen, joka on meille
valkeus? kysyi Beeda.
Mutta vastaamatta suoraan hänen kysy-
mykseensä Friida vaan sanoi:
— Se on mahdollista, ettei meistä kukaan
ymmärrä näitä sanoja, Jeesus sanoi: minä
olen valkeus, sillä hän palveli valkeutta, niin
ettei hänen oma tahtonsa ollut mitään, eikä
kukaan nähnyt häntä itseänsä. Se oli juuri
niinkuin tuolla torpassa.
— Friida, mitä sinä sanot! Eikö Jeesus
ollut Jumala itse?
— Minä sanoin vaan: se on mahdollista,
ettei meistä kukaan ymmärrä näitä sanoja, —•
Tämän erämaan äärimmäisessä päässä on vielä
yksi torppa. Siellä minut tunnetaan, mutta
siellä minä olen oppilas enkä opettaja. Siellä
asuu yksinäinen, miehensä hylkäämä vaimo
neljän lapsensa kanssa. Hän päätti kerran
jättää lapsensa vieraisin käsiin ja paeta mie-
hensä luo Amerikaan, ja hän olikin jo matkalla
sinne, mutta katui tekoansa, möi Englannissa
pilettinsä ja palasi takasin. Suuren köyhyyden
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ja kurjuuden läpi on hänen tiensä kulkenut.
Hän ja hänen lapsensa ovat useasti olleet nälkä-
kuoleman partaalla. Mutta — kuten hän itse
sanoo — Herra on nähnyt hänen ponnistuk-
sensa ja antanut hänelle kestävyyttä ja kärsi-
vällisyyttä. Ja vaikka kurjuudessa, on hän
kumminkin aina mennyt eteenpäin. Nyt hän
on niin pitkällä, että hänellä on pieni torppa
asuttavana, josta hän tekee itse neljä päivä-
työtä ja pian kasvaa vanhin poika niin että
kelpaa hänen sijaansa. Jos te näkisitte kuinka
puhdas ja siisti se torppa on! Ja kuinka hän
rakastaa lapsiansa ja kuinka hän niitä hoitaa
ja sukii ja opettaa puhtauteen. Pienet kukka-
ruukut ovat ikkunalla, ja se on juuri hänen
seinällään tuo Vapahtajan lause:
Minä olen maailman valkeus: joka minua
seuraa, ei hän pimeydessä vaella, mutta saa
elämän valkeuden.
— Hän ei usko niinkuin me. Hän uskoo
ihmisen omiin voimiin, ja sanoo, että Jeesus
ainoastaan näytti ihmisille tien, totuuden ja
elämän. Hän pitää elämää kouluna, joka
viepi kärsimysten kautta valkeuteen. Hän ei
usko mihinkään ihmeisin. Ja kun minä kerran
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kysyin, miten on ymmärrettävät Vapahtajan
sanat: „totisesti totisesti sanon minä teille:
joka uskoo minun päälleni, ne työt, kuin minä
teen, hän on myös tekevä, ja suurempia kuin
ne ovat, on hän tekevä; sillä minä menen
Isäni tykö," — vastasi hän, ettei näillä sa-
noilla tarkoitettu ihmeitä, vaan ainoastaan sitä,
että se, joka Jeesuksen tavalla unohtaa itsensä
ja elää valkeuden elämää, hän on samaa tekevä
kuin Jeesus teki, ja vielä enemmän hän on
tekevä, sillä Jeesus jo jätti tämän maailman,
mutta muut jäävät vielä tänne elämään.
Silloin minä kysyin häneltä, eikö Jeesus
herättänyt Latsarusta kuolluista, ja eikö hän
muuttanut vettä viiniksi ja eikö kävellyt
vedellä.
Ja siihen hän vastasi, ettei hän niitä asioita
ymmärtänyt ja että hän piti totena ainoastaan
sen minkä henki todeksi todisti.
— Mutta sehän on puhdasta epäuskoa!
huudahti Beeda punastuen kiihkosta,
Friida huomasi sen.
— Tietysti, tietysti, kiiruhti hän selittä-
mään. — Minähän sanonkin, että hänellä on
toinen usko kuin meillä.
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— Mutta Friida, onko se edes mitään uskoa!
Sehän on herjausta!
— Niin-niin, niinhän se on. Kuitenkin —
teidän pitäisi nähdä häntä. Vaikka jokainen
ryppy hänen kasvoissaan kertoo kovista kärsi
myksistä ja koettelemuksista, lepää noissa
kasvoissa sanomaton rauha ja levollisuus; on
niinkuin köyhyys olisi hänen ilonsa, ja kun
hän liikkuu siistissä pirtissään, tuntuu niinkuin
olisi oma äiti siinä, tekisi ihan mieli paeta
hänen luokseen tullakseen osalliseksi hänen
rauhastaan ja saadakseen häneltä hellyyttä.
Niin, ja tekisi mieli tulla hänen palvellakseen
ja ottaa osaa hänen raskaaseen töyhönsä. —
Friida vaipui ajatuksiinsa.
— Ystävät, mitä te ajattelisitte, sanoi hän
vähän ajan perästä, jos minä en enää milloin-
kaan palaisi veljien seuraan, vaan vaeltaisin
tuonne päin?
— Etkö enää tulisi pyhityskokoukseenkaan?
kysyi Agnes säikähtäen.
— Minähän tahdoin vaan kysyä, mitä te
ajattelisitte minusta, jos niin tekisin.
Beeda sanoi:
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— Friida, Friida, minä näen nyt, että sinä
olet suuressa kiusauksessa. Varo viettelijää!
Mutta Agnes sanoi:
—■ Friida, me tiedämme, että sinulla on
suuremmat tehtävät kuin jonkun torpanväen
kaitseminen. Sinä olet meidän seurakuntamme
pylväs, sinä olet meidän toivomme ja sinä
olet meidän elävän uskomme todistaja. —
Friida, nyt sinä olet vaan väsyksissä. Katso,
sinun ruumiisi vapisee välistä aivan kuin kyl-
mästä. Tule pois, palataan takasin.
— Ei, ei; tietysti minä olen sama kuin
ennenkin, en ole muuttunut missään suhteessa.
Minä uskon niinkuin ennenkin, ymmärrätte-
hän sen!
— Tule Friida, lähtekäämme täältä. Palat-
kaamme kaupunkiin, ennenkuin kello lyö
yhdeksän ja on liian myöhää. Sinun täytyy
saada rauhassa nukkua huomista varten.
Friida säpsähti, niinkuin olisi yhtäkkiä
muistanut jotakin, ja kalpeni omasta ajatuk-
sestaan.
— Tule, tule, Friida, Ei viivytä enää.
Beeda ja Agnes auttoivat hänet ylös ja
alkoivat taluttaa häntä niinkuin sairasta.
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Mutta Friida pysähtyi äkisti, nosti päänsä
ja sanoi:
— Mitä tämä on? Mihin te minua talu-
tatte? Tietäkää, että jos minun on huomenna
oltava kaupungissa, niin en minä venettä kysy.
Beeda ja Agnes katsahtivat toisiinsa. Mutta
Friida sanoi rauhallisesti:
— Tulkaa. Me menemme yöksi lähimpään
torppaan. Jumala pitää huolen huomisesta.
— Mutta Friida, huomenna meitä odote-
taan varhain pyhityskokoukseen.
— Kaikki on Jumalan hallussa, vastasi
Friida.
Ja he jatkoivat matkaansa pitkin metsä-
tietä. Friida kulki edellä, Agnes ja Beeda tuli-
vat jalempana, ja puhuivat keskenään hiljaa.
Aurinko oli jo alhaalla, kun he saapuivat
torppaan.
Kun torppari ja hänen vaimonsa näkivät
Friidan, he tulivat juosten häntä vastaan.
Friida tuli kuin taivaan lähettämänä. Sillä on-
nettomuus oli heillä tapahtunut. Pikku Taa-
vetti oli juuri astunut viikatteen terälle ja
leikannut jalkansa, eikä heissä ollut kessään
veren pysäyttäjää.
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Beeda ja Agnes huomasivat kohta, ettei
Friida tervehtinyt torpanväkeä tavallisella rau-
hantoivotuksella, ja että he kohtelivat häntä
kuin tavallista maallista ystäväänsä.
Heti Friida pesi haavan ja sitoi sen, revit-
tyään oman nenäliinansa kapeihin kaista-leiliin.
Veri pysähtyi kohta. Ja lapsen vanhem-
mat rauhoittuivat.
— Sinä minun Taavettini, puhui Friida
sitoessaan pientä jalkaa, — sinä minun sydän-
käpyseni. Nytpä saat olla paikoillasi pitkän
aikaa, etkä saakkaan juosta mielin määrin.
Ja nytpä täti Friida tulee ja rupee sinua
opettamaan, etkä sinäpääse minnekään pakoon.
Ja täti kertoo sinulle maapallosta ja valta-
meristä ja sumista-suurista valaskaloista, niin
ja sitten: paljonko on 2 ynnä 2, ja 3 ynnä 2
— eikös täti osaa opettaa ja eikös se ole lystiä;
onhan se, pikku oma Taavettini.
— Kyllä se muistaakin fröökinän kerto-
muksia, niinhän tuo haastelee niitä kaikille
ihmisille, sanoi torpparin vaimo, liikutuksesta
vettynein silmin.
— Ja nyt hänen pitää välttämättä saada
töppöset jalkaansa, sanoi Friida. Minä toimi-
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tan kaupungista. Niin, niin sinä pikku Taa-
vettini, toimittaahan täti sinulle töppöset?
Sittenkuin hän oh sitonut haavan, nousi
hän yhtäkkiä ylös. Hän säpsähti taas omissa
ajatuksissaan, kalpeni eikä voinut mihinkään
katsoa ja taas häneen tuli entinen levottomuus.
Hän tahtoi olla yksin, ja yhtyi muiden
kanssa vasta kun piti mennä levolle.
Heille laitettiin kolme vuodotta pieneen
pirttiin. Torpanväki sijoittui eteiseen ja ulko-
huoneisin.
Ja kun he olivat yksin, Friida ensimmäi-
senä laskeutui vuoteelle. Häntä rupesi taas
puistattamaan niinkuin kylmästä. Ja hänen
poskensa punottivat niinkuin kuumeesta.
Aurinko juuri laski.
Agnes aukasi ikkunan.
Kaikki oli hiljaa pienellä torpan pihalla.
Pääskynen vaan vielä viserti pitkää viserrys-
tään jossain läävän räystäällä.
— Jospa to voisitte aavistaa, sanoi Friida
yhtäkkiä taas heltyen ja sovittaen puheensa
puistatusten väliin, — kuinka ääretön ilo minun
on kuulla tuon pääskysen viserrystä. Aivan
kuin lapsuuden päivät kulkisivat ohitseni uudes-
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taan, — ne päivät, joina ei vielä tuntenut Häntä.
—■ Ystävät, ystävät, rukoilkaat minun puoles-
tani. Henki ei johdata minua rukoukseen, minä
olen kadottanut suuren hengen lahjan. Minä
en voi rukoilla, auttakaa minua! Valvokaa te
ja rukoilkaa!
Beeda laskeutui polvilleen ja pani kätensä
ristiin.
— Taivaallinen Isä! Vapauta Friida kiu-
saajan kahleista, kevennä hänen kuormansa,
valista hänen henkensä. Anna sinun armosi
vuotaa runsaasti hänen sydämmeensä! Ja auta,
Isä, häntä siihen suureen uskon tekoon, johon
hän itseänsä valmistaa, sinun pyhän seura-
kuntasi siunaukseksi ja sinun niinesi kunniaksi
maan päällä, amen.
— Amen, sanoi Agnes.
— Kiitos lapset. Nukkukaa rauhassa.
Kaikki on päätetty.
Ja sitten he eivät puhuneet enää mitään.
Hiljaa he liikkuivat pienessä pirtissä laittau-
tuessaan levolle, niinkuin olisivat pelänneet
häiritä Friidaa. Friida ei riisuutunut, vaan
makasi liikahtamatta, silloin tällöin vaan va-
vahdellen entiseen tapaansa.
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Vihdoin oli kaikki hiljennyt. Yö oli tullut.
Ja tuskin pimeä oli päässyt leviämään, kuin
siinä alkoi tuntua hieno kuutamoinen valo.
Se kasvoi voimakkaammaksi tunti tunnilta,
sen varjot erottuivat yhä selvemmin ja per-
mannolle muodostui vähitellen kaksi kirkasta
pitkulaista ikkunain kuvaa, joiden heijastuk-
sessa kaikki pirtin esineet häämöttivät esille.
Beeda ja Agnes nukkuivat sikeästi.
Friida ei liikkunut.
Mutta keskiyön aikaan hän liikahti ensi
kerran, nosti päänsä, nousi hiljaa istualleen
ja katsahti varovasti ympärilleen.
Sitten nousi kokonaan ylös.
Hän tuli ikkunan luo ja katsoi ulos.
Kuu siellä paistoi levittäen salamyhkäistä
valoaan puiden yli ja torpan pihalla oleviin
esineihin.
Ja Friidan silmissä loisti juhlallinen päät-
täväisyys, niinkuin hän olisi jo ratkaissut elä-
mänsä suurimman asian.
Hän hengitti syvään ja oli hyvin kalpea,
— „Ja auta häntä siihen suureen uskon-
tekoon, johon hän itseänsä valmistaa", — ker-
toi Friida muistaen Beedan rukouksen.
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Vaan silloin tällöin puistatus enää yritti
tärisyttämään häntä. Mutta hän kun vaan
jännitti ruumistansa ja ojensihe, niin se heti
jätti hänet, ja hän oli taas ajatustensa herrana.
Sentähden hän ei hetkeksikään päästänj^t jän-
nitystänsä. Hän katseli kaiken aikaa puoleksi
ylös, ei tahtonut huomata mitään erikoisuuksia
edessään ja ajatteli vaan sitä yhtä, mitä hänen
nyt piti tehdä. Mitä hän nyt liikkui, sen hän
liikkui vaan sen yhden ajatuksen seurauksesta.
Niin hän pani hatun päähänsä ja meni var-
paillaan ovelle. Siellä hän koetti saattoiko
ovea avata sen narahtamatta. Ja avattuansa
hän pujahti eteiseen, hiipi äänettömästi kuin
varjo eteisen läpi, jossa makasi isäntä. Ja
sitten hän, herättämättä ketään, aukasi ulko-
oven.
Sieltä tuli rakki vastaan venytellen taka-
jalkojaan, mutta ei haukkunut.
Pihalla hän jo liikkui rohkeammin. Hän
aukasi tarhan veräjän ja meni kujalle. Toinen
lehmistä säikähti, hyökkäsi ylös makuultaan,
mutta ei ruvennut pitämään muuta melua.
Ja Friida pääsi onnellisesti sille polulle, jota
myöten he olivat tulleetkin.
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Tultuansa pienen niityn poikki metsään,
hän antautui melkeen juoksemaan.
Ja pysähtyi ihan hengästyneenä vasta siinä,
missä mäntymetsä vaihtuu korkeaksi koivikoksi
sekasin haapojen kanssa.
Siinä hän alkoi kulkea hiljaa.
Kuu paistoi ihan häntä vastaan.
Vielä ei näkynyt jokea, Siinä oli pieni
ylennys tiellä, täynnä suurten puiden juuria,
jotka kirkkaasti valaistulla polulla esiintyivät
niinkuin suonet vanhan ihmisen kädellä.
Sen ylänteen päältä olisi joki näkynyt,
siitä ei ollut enää rantaan kuin kivenheitto.
Mutta Friida pysähtyi.
Hän pani molemmat käsivarret silmilleen
ja pudisti päätänsä ikäänkuin vapautuakseen
omavaltaisista ajatuksista ja säilyttääkseen sen
jännityksen, jonka oli lähtiessä omistanut.
— Minähän uskon vaan sitä, mitä minun
täytyy uskoa, Minä uskon, että minun vapah-
tajani Jeesus on kävellyt vedellä ja että hän
on moittinut opetuslapsensa uskottumuutta,
joka ei voinut tehdä samoin. Ja hän on sano-
nut: joka uskoo minun päälleni, ne työt, kuin
minä teen, hän on myös. tekevä, ja vielä suu-
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rempia kuin ne ovat, on hän tekevä. Nämät
ovat hänen omat sanansa, Minä uskon vaan
siihen, mihin minun täytyy uskoa. Minä uskon
sinun päällesi, sinä tähti minun elämässäni,
minä näen sinut jo, —■ ota minut vastaan!
Mutta hän ei mennyt eteenpäin.
Häipyen taas omasta ajatuksestaan hän
alkoi kuulostella.
Haavanlehtien värinä ei antanut joelta
päin mitään kuulua, Kuitenkin, silloin tällöin
taisi erottaa jonkun ohimennen läiskähtävän
äänen, joka samassa muistutti mieleen virran
inahtavan ja nopean liikkeen syvässä kuilus-
sansa.
Samassa Friida huomasi, että hän oh pääs-
tänyt jännityksensä menemään.
— Ei, ei, ei! Minä en ole hetkeäkään
epäillyt! Minä uskon, minä uskon!
Hän koetti jännittyä uudelleen, oikaisihe
ja tahtoi mennä eteenpäin. Mutta hänen jal-
kansa olivat jo kuin maahan kasvaneet väsy-
myksestä. Ja taas koko hänen ruumistaan
puistatti niinkuin vilusta.
Hän kurottautui vaan varpailleen nähdäk-
sensä veden pintaa^mutta sitä ei näkynyt.
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— Jos minä nousisin tuolle oksalle, niin
varmaan näkisin.
Mutta kun hän vaivalla pääsi polvilleen
oksan päälle, taittui se räsähtäen. Friida putosi
maahan ja loukkasi polvensa kiveen.
Hänen kasvonsa ensin vääntyivät kivusta,
mutta sitten tyyntyivät, ja kyyneleet virähti-
vät silmistä.
— Miksi oksa ei kestänyt minua? Oliko
se liian kuiva? Mutta jos minä putosin siksi,
että oksa oli liian kuiva, niin minä vajoon
virran pohjaan, siksi, että vesi — —
— Ei, ei! Jumala tahtoi vaan rangaista
minua epäuskoni tähden, siksi minä putosin.
Ja Friida ei jaksanut enää hallita ajatuk-
siansa. Ne eivät totelleet häntä itseänsä.
Ne tulivat ja menivät omin päin ja seurasivat
toisiansa siinä järjestyksessä, missä hän ei olisi
tahtonutkaan. Ne olivat yhtäkkiä muuttuneet
kuin itsenäisesti eläviksi, ja puhuivat hänelle,
hänen itsensä ollessa vaiti.
„Muista Friida, että sinä kuljet jyrkästi
vasten virtaa, ainoastaan niin sinä tulet suo-
laan yli, — muussa tapauksessa virta vie sinut
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puomuiliin ja litistää niitä vastaan niin, ettet
pääse irtaantumaan".
Friida jaksoi vapautua tästä ajatuksesta.
Mutta toinen alkoi hänessä heti liikkua, yhtä
riippumatta hänen tahdostaan.
„Sinä Friida, kun olet kulkenut virran yli,
menet vanhimman veljen luo. Hän nukkuu,
eikä aavista mitään. Sinä herätät hänet, ojen-
nat kätes, ja sanot:,, — —
Mutta määräämättä mitä hän sanoisi, ajatus
jätti taas sijaa toiselle ajatukselle:
„Kun sinä olet kerran tämän ihmeen
tehnyt, et sinä enää koskaan tarvitse mitään
epäillä. Kaikki on sinun käsissäsi. Koko
maailma saapi pian tietää sinusta, Toiset usko-
vat, toiset eivät. Ja sinä tulet joka taholta
piiritetyksi kysymyksillä. Mutta sinä vastaat
kaikille:"
Nytkään ei ajatus huolinut määrätä, mitä
hän sanoisi, lateli vaan peräkkäin juhlallisia
sanoja ilman mitään merkitystä, ja Friidalle oli
ainoastaan selvänä hänen asentonsa ja käden-
liikkeensä vastatessaan.
Yksi ajatus vajoutui vielä syvempiin eri-
koisuuksiin Friidan tulevaisuudessa:
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„Sinun vaikutuksesi sen jälkeen tietysti
muuttuu. Sinä et enää tule kuulumaan nykyi-
seen seurakuntaasi, vaan vaellat itsenäisesti,
ja ihmiset kokoontuvat sinun ympärillesi.
Sinä tapaat siirtolaisvaimon" — —
„Varmuuden vuoksi, sanoi keskeyttäen uusi
ajatus, sinun pitäisi rukoilla Jumalaa, että hän
auttaisi sinua käymään joen yli. ,Mitä ikinä
te pyydätte sen te saatte'. Friida, lankee pol-
villesi, ja rukoile Jumalaa, että hän saattaa
sinut yli!"
Tässä Friida heräsi taas itseensä ja hänen
sydämmensä tykytti ihan pakahtuakseen. Hän
ponnisti kaikki voimansa karkoittaakseen oma-
valtaiset ajatukset.
Kuitenkin, — näistä ajatuksista oh yksi
muistuttanut hänelle rukousta; miksi hän
ei itse ollut tullut sitä ajatelleeksi? Olihan
hän kaikissa asioissaan aina rukoillut, miksi
se tuntui niin oudolta ja mahdottomalta tässä
asiassa?
Friida nousi seisaaalleen, huolimattakivusta
polvessa.
Mutta kun hän vasta alkoi hakea sanoja,
joilla olisi lähestynyt Jumalaa, tunsi hän itsensä
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niin voimattomaksi ja väsyneeksi, ettei hän
voinut pysyä seisaallaan.
Hänen täytyi taas istua tiepuoleen ja
nojautua kiveen. Väsymys oli tullut niin
äkkiä. Hän ei jaksanut pitää käsiänsä ristissä,
vaan pani ne kivelle ja laski päänsä niiden
päälle.
Tämä lepoasento tuotti hänelle suuren huo-
jennuksen, ja hän tunsi samassa vastustamat-
toman halun nukkua. Uni ikäänkuin pyysi
häneltä vaan pienintäkin suostumuksen merk-
kiä, niin se olisi siinä hetkessä vienyt hänet
tiedottomaksi.
Friida huomasi sen, ja pakotti itsensä val-
veille.
— Minun täytyy, täytyy voittaa tämä väsy-
mykseni ! Minun täytyy saada voimaa ! Minun
täytyy rukoilla!
Hieno hiki nousi hänen ohimoihinsa ja
otsaan, kun hän pakotti itsensä polvilleen. Ja
koko hänen ruumiinsa vääntyi kuin tuskasta,
kun hän koetti pysytellä koholla. Vähän ajan
perästä hiki vuoti virtana hänen kasvoiltansa,
— Miksi minä en osaa rukoilla? Jumalani,
Jumalani !
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Ja viimeisen tuskallisen ponnistuksen pe-
rästä, hän yhtäkkiä katsoi ylös, tyyntyi, ja
rauhallinen turvallisuus kuvastui samassa hänen
kasvoillaan.
Nyt se oli todellakin taas hän itse, joka
saattoi ajatella ja lähestyä Jumalaa. Mikä
autuas ja vapaa tunne! Omavaltaiset ajatukset
olivat poissa. Kaikki oli jälleen hänen val-
lassansa. Hän saattoi rukoilla, mitä tahtoi.
Mutta sen sijaan, että hän olisi pyytänyt
voimaa ja uskoa, niinkuin oli aikonut, hän,
unohtaen oman asiansa, kirkastunein kasvoin
rukoili :
— Sinä tiedät, mikä on minun elämäni
salaisin ja suurin toivo. Minä en ole koskaan
rukoillut sinulta sitä; nyt minä rukoilen : anna
minun kerran kuolla sinun kunniaksesi, anna
minun kuolla, niinkuin sinun poikasi on kuollut.
Minä tahdon kuolla tälle maailmalle. Minä
tahdon antaa elämäni veljille! Koko sydäm-
mestäni rukoilen sinua. Ei mikään kärsimys
ole minulle liian raskas. Minä en pelkää mi-
tään, vaan olen valmis kaikkeen. Niin, Isä,
minä tiedän, että sinä täytät minun rukoukseni
ja minä kiitän sinua jo, että minua kuulit,
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Kauemmin hän ei jaksanut olla koholla.
Taas hänen täytyi nojautua kiveä vastaan.
Mutta näin hän ei voinut enää rukoilla. Hän
saattoi vaan jälleen kuunnella keskenään risti-
riitaisia ajatuksiansa, jotka tulivat ja menivät
omin päin.
„Miksi sinä et suoraan kysynyt, mikä on
Jumalan tahto tässä asiassa?"
„Sinä pelkäsit, että hän olisi vastannut: älä
mene virran yli! Ja sinähän tahdot mennä."
„Ei, — ei niin. Jumala on ääneti vaan siksi,
että hän koettelee sinun uskoasi. Sinun täytyy
ensin uskoa, sitten hän vasta auttaa sinua."
„Sinun pitäisi kuitenkin ensin koettaa.
Älä astu veteen suoraan sillalta, siinä on syvä,
hyvin syvä. Vaan mene ensin hiekkarannalle
viereen ja astu siitä: jos sinä siinä uppootkin,
niin ethän kuitenkaan huku."
Friida liikahti tuskasta.
— Mikä, mikä on sinun tahtos? sai hän
vaivalla ajatelluksi. Ja vastauksen hakeminen
herätti taas väsymyksen ja vastustamattoman
halun nukkua.
— Niin, se on totta, ajatteli hän, — ne
töppösethän minun piti Taavetille hankkia.
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Hänen haavansa oli todellakin syvä. Beeda ja
Agnes odottivat, että minä olisin sanalla pysäyt-
tänyt veren. Kuinka minä sidoinkaan haavan?
Kuinka minä todella osasin? Aivan kuin olisin
ollut vanha lääkäri. Minä riemuitsin, kun se
onnistui. Ensin panin rievun näin pitkinpäin,
sitten poikittain jalkarinnan yli. Vedin jok-
seenkin kireästi. Olisin ehkä voinut vetää
vielä kireämpään. Sitten en löytänyt rihmaa
ja sidoin langalla, jonka kerin auki sukasta.
Olisi tehnyt mieleni suudella hänen päivetty-
nyttä jalkaansa, mutta en tullut sitä teh-
neeksi. —■ —
Friida torkahti.
Ja samassa hänestä rupesi näyttämään, että
pikku Taavetti tuli hänen luokseen ja rupesi
puhumaan hänen kanssansa. Hän itse makasi
selällään liikkumatonna syvällä virran poh-
jassa. Kuu paistoi ylhäältä, niin että samea
vesi oli alas asti kirkastunut vaaleaksi, viher-
tävän hohtavaksi ja läpinäkyväksi aineeksi,
joka nyt liikkui äänetönnä hänen ylitsensä.
Taavetti istui hänen vieressänsä pohjakivellä.
Ja vaikka se oli pikku Taavetti, niin se oli
kuitenkin aika-ihminen, ja saattoi olla yhtä
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hyvin jokainen muu, jota Friida vaan tuli
ajatelleeksi. Sanomaton rauha kuvastui hänen
olennostansa, kun hän hellästi hymyillen kat-
seli Friidaan. Hän puhui hänelle rajattomalla
ystävyydellä ja luottamuksella, ja Friida tunsi
hänet niinkuin oman itsensä. Ja virran hoh-
tava valo ympäröitsi hänet kaikilta puolin.
— Etkö sinä tuntenut minua maailmassa?
Sanoinhan minä sinulle selvästi : minkä sinä
teet yhdelle näistä pienimmistä, sen sinä teet
minulle? Mitäs sinä vielä lisäksi hait?
Ja kun Friida juuri aikoi kurottaa kätensä
tämän rajattoman ystävän puoleen ja tunnus-
taa hänet Ihmisen Pojaksi, hän heräsi.
Hän katsoi hajamielisenä ympärilleen, eikä
heti muistanut, missä oli.
Mutta sitten hän havahti. Hän oli selvästi
nukkunut kauan, ja hänen oli kylmä. Kuu-
tamovaloon alkoi jo hämmentyä aamun saras-
tusta.
Mitä oli tämä uni? Täytyikö hänen panna
siihen jotain merkitystä? Miksi hän oli ollen-
kaan nukkunut? Olisiko Jumala tahtonut hä-
nelle osoittaa, että hän tekisi väsaimmin, jos
menisi takasin nukkumaan?
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Niin, jospa hän sen tekisikin! Jospa hän
palaisi takasin torppaan, peittyisi lämpimään
vuoteesen, ummistaisi silmänsä ja unohtaisi
kaikki. Ja seuraavasta päivästä alkaen nousisi
ihan toisena ihmisenä, ajattelematta ja tietä-
mättä itsestänsä mitään, jättäisi Beedan ja
Agneksen, ja kaikki muut, ja pakenisi yksi-
näisyyteen, köyhimpiin torppiin, yhä kauem-
mas ja kauemmas, missä on enin unhotettuja
ja hyljättyjä ihmisiä, elääkseen loppumatto-
massa tasa-arvossa heidän kanssansa, palvellak-
seen vaan niitä pienimpiä ja pysyäkseen itse
näkymätönnä. Aina vaan tuo ainoa ystävä
sydämmessä, joka eli kaikissa eikä muuta vaa-
tinut kuin altistuvaa rakkautta kaikkiin!
Friida nousi ja alkoi hiljaa kävellä sinne-
päin mistä oli tullut.
Sillä puolella taivasta oli aamun valo jo
voitolla. Se heitti hienon heijastuksen huurtu-
neesen maahan, painautui harmaiden kivien
kupeisin ja väreili lehtipuissa, Yli taivaan
laen ylettyi päivän nousua ennustavat säteet.
Ne kohosivat kaukaa valon näkymättömästä
lähteestä, tunkeutuivat ilmojen halki ja sekoit-
tuivat taivaan sineen. Elämä lähestyy niiden
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kanssa siellä äänettömyydessä. Kohta, kohta
ne herättävät tuulen. Kohta linnut alkavat
visertää. — —
Kohta ihmiset menevät askareihinsa.
Kohta kaupungissakin heräävät. Kohta us-
konveljet kokoontuvat aamurukoukseen. Kohta
on pyhityskokous alkamassa.
Ja kaikki kyselevät toisiltansa: oletteko
nähneet Friidaa? Missä se rauhan lapsi? Missä
meidän uskomme todistaja? Mitä onhan meille
valmistanut?
Eikä kukaan tiedä, missä hän on.
Silloin saapuvat Beeda ja Agnes.
Kaikki ympäröivät heitä kysymyksillä:
— Minne olette jättäneet Friidan?
Ja he vastaavat:
— Me tulemme virran toiselta puolen, missä
olemme olleet yötä. Siellä Friida sanoi meille :
tietäkäät, että jos minun on oltava kaupungissa,
niin en minä venettä kysy. Sitten hän oli illalla
sanonut meille: nukkukaa rauhassa, kaikki on
päätetty. Ja yöllä, meidän maatessamme, hän
oli lähtenyt torpasta, emme tiedä minne.
He odottavat ja odottavat, — mutta Friida
ei tule pyhityskokoukseen.
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Hän pysähtyi ja pani tuskissaan molemmat
kätensä päälaelle.
— Oletko sinä kävellyt vedellä, minun
Vapahtajani?
Samassa hänen silmänsä alkoivat loistaa t
hän oikasi ruumiinsa ja jännittyi taas, niin-
kuin torpasta lähtiessä.
— Sinä olet sanonut: joka uskoo, ne työt
kuin minä teen, hän on myös tekevä. Sinut
kutsun todistajakseni. Nyt, nyt, minä menen!
Friida samassa kääntyi ja unohtaen kipeän
polvensa juoksi joelle päin.
Hän seisahtui hengästyneenä ylänteelle,
mikä oli estänyt näkemästä rantaa.
Siinä se virta nyt oli.
Kuu kimelteli vielä sen rauhattomalla kal-
volla, joka liikkui nopeasti eteenpäin ja vei
muassaan sikin sokin hyppeleviäpikku laineita.
Kun Friida näki virran, alkoi hän hengittää
syvään ja pian. Samassa hän meni varmoin
askelin alas rantaan.
Hän pysähtyi sille sillalle, jonne venemies
oli heidät illalla tuonut, riisui liatun päästänsä
ja pani sen maahan. Sitten tuli ihan äärim-
mäiselle reunalle ja nosti käsivarret silmilleen.
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— Isä, minä en tiedä mitään siunaa
veljiä ja sisaria — — tapahtukoon sinun tah-
tosi — —
Niin hän astui askeleen ulos sillasta, hor-
jahti eteenpäin ja putosi virtaan.
Vesi hajosi läiskähtäen hänen aitansa ja
pauhahti sitten umpeen hänen jälkeensä. Virta
vei samassa kuohun pois, ja pyörre sekoitti
sen muiden laineiden kanssa, jotka kimelteli-
vät ulompana.
Kaikki oli jälleen hiljaa, Eikä kuulunut
kuin aallokon hieno lipinä keskeltä jokea,
missä juoksu oli nopein.
Vähän ajan kuluttua Friidan ruumis nousi
veden pintaan, kulki jonkun matkaa virran
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